[La caja de música de Choo Ah-young] ‘I Saw the TV Glow’, un himno para quienes buscan recuperarse a sí mismos

Jane Schoenbrun firma en 〈I Saw the TV Glow〉 una notable mezcla, extraña y hermosa, de nostalgia por la cultura popular estadounidense de los años 90 y la confusión en torno a la identidad de género. El filme evoca la sensación de buscar pistas sobre quién eres a través de los personajes mediáticos que fascinaron tu infancia y despierta la nostalgia por ese tiempo. Al mismo tiempo revela la disonancia entre aquel yo infantil e ingenuo y la persona que eres ahora, provocando añoranza y tristeza. La pieza musical incluida en la película, «Himnos para una chica de diecisiete años» (Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl), contiene el núcleo emocional de este filme. La película de Schoenbrun 〈I Saw the TV Glow〉 y la canción «Himnos para una chica de diecisiete años» comparten la sensación de un doloroso despertar en la búsqueda del yo verdadero.

El callado e introvertido Owen (Justice Smith, Ian Foreman) ve por casualidad el tráiler de la serie televisiva de terror juvenil Pink Opaque. Queda atrapado inmediatamente por Pink Opaque, pero la estricta vigilancia de su padre le impide verla. Un día, Owen conoce a Maddy (Jack Haven), una chica fascinada por Pink Opaque, y así logra liberarse del control paternal. Tras ver por primera vez Pink Opaque en la casa de Maddy, Owen continúa accediendo a la serie mediante unas cintas que ella le graba y se sumerge cada vez más en ese universo. A través de Pink Opaque, va descubriendo otra faceta de sí mismo.

La versión incluida en la película, interpretada por la artista de Singapur yeule, del tema original de la banda indie canadiense Broken Social Scene —«Himnos para una chica de diecisiete años»— condensa el núcleo emocional de la película. La canción es un tema del álbum de Broken Social Scene You Forgot It in People (2002) y, tras su publicación, fue aclamada por la crítica y se convirtió en un clásico del circuito indie. «Himnos para una chica de diecisiete años» expresa, a la vez, la nostalgia por un yo pasado e inocente y el rechazo y la tristeza ante la versión actual que ha cambiado para ajustarse a las normas sociales. La voz del narrador de la canción dice: “Yo también fui en su día uno de los que estaban podridos, y a mí me gustabas así”, y añora una versión de sí mismo no desgastada por la vida. Al mismo tiempo, la canción es una metáfora de la tragedia moderna: personas que han perdido su yo auténtico y viven interpretando una falsa persona. La estructura del tema, que se intensifica con la repetición de ciertos versos, produce el efecto de superposición de experiencias y recuerdos confusos propios de la adolescencia. «Himnos para una chica de diecisiete años» es un réquiem que describe cómo el proceso de crecimiento obliga a abandonar fragmentos de identidad que hacían sentir a la juventud verdaderamente como uno mismo y hace que el yo puro del pasado parezca desaparecido.

La voz de yeule, fundida con los elementos glitch de la canción, encaja con precisión en ese espacio de umbral donde chocan realidad y ficción, pasado y presente. El calor de los instrumentos analógicos del original se reemplaza en la versión de yeule por texturas sintéticas que crean una atmósfera oscura y melancólica. Además, el tratamiento digital y la distorsión deliberada fracturan la voz de yeule y aportan una sensación alucinatoria y onírica. Esa voz revela una textura precaria que parece proyectar un yo deformado, atrapado en un espacio ficticio dentro del filme. La combinación de la voz de yeule con los elementos glitch de la canción encaja de manera precisa con la atmósfera liminal donde chocan realidad y ficción, pasado y presente.

La canción «Himnos para una chica de diecisiete años» acompaña el inicio y el cierre de la película. En la primera parte, la música que suena tras el visionado del tráiler de Pink Opaque aparece de nuevo en la escena siguiente, en el gimnasio del colegio, cuando Owen juega con un paracaídas. Esos dos planos funcionan como una prefiguración de la travesía interior que vivirá Owen. A través de Pink Opaque, Owen descubre un refugio interior donde puede ser íntegramente él mismo, lejos de las normas opresivas del mundo real. La sensación de liberación que experimenta tras encontrarse con la serie y el asombro ante aquel escape mediático se enlazan con el éxtasis que siente al jugar con el paracaídas. Esa secuencia visualiza el umbral a partir del cual lo ficticio empieza a resultar más real para él.

La pieza reaparece justo antes del final de la película. Tras saltarse varias décadas, Owen ya adulto se mira en el espejo mientras la luz que emana de una grieta en su cuerpo se refleja en el cristal. Con una familia y aparentemente integrado en la sociedad, se ha convertido en un adulto apático capaz de ver su serie favorita, Pink Opaque, con indiferencia. El gesto de abrir su pecho y enfrentarse a la luz que brilla en su interior expone la esencia y la identidad que habían estado largamente reprimidas bajo una vida monótona. En esa secuencia, la versión de yeule evoca sensaciones primarias de la infancia y actúa como el signo del retorno de su yo esencial. Además, el sonido glitch y lo-fi de la pieza maximiza la atmósfera irreal del momento en que realidad y ficción colisionan y sonora y sensorialmente materializa el doloroso proceso de autoconocimiento de Owen.

De este modo, en la película «Himnos para una chica de diecisiete años» expresa el sufrimiento de Owen, que ha perdido su yo esencial. Pero la directora Jane Schoenbrun, a través de la canción, no solo muestra el lado doloroso del crecimiento: también visibiliza la disforia de género que viven las minorías sexuales y de género y la liberación de esos yos reprimidos. «Himnos para una chica de diecisiete años» conecta los puntos donde se producen las fisuras de la identidad en la vida de Owen. En particular, la escena del paracaídas, por el color del lienzo que lo cubre, evoca la bandera del orgullo trans (la enseña que simboliza la identidad de las personas trans y su solidaridad mutua) y subraya cómo un medio como Pink Opaque le ofreció una pista para reconocer su identidad de género. Schoenbrun homenajeó en Pink Opaque a la pionera serie estadounidense que introdujo de forma destacada personajes en su trama, 〈버피 더 뱀파이어 슬레이어〉 (1997~2003), y Owen proyecta e identifica su experiencia en los personajes de Pink Opaque para acercarse a su propia identidad de género. La versión de yeule transmite, mediante el sonido, los miedos y los deseos internos de Owen que resultan difíciles de explicar con palabras. En la película de Schoenbrun, «Himnos para una chica de diecisiete años» acaba convirtiéndose en un himno para todas las personas marginadas que buscan recuperar su propia agencia.