
韓国映画界をけん引する代表的な監督31人の涙ぐましいデビューまでの歩みを生々しく描いたノンフィクション・エッセー『私の最初のアクション』(共同企画・韓国映画監督組合、シネプレイ)が刊行された。パク・チャヌク、ポン・ジュノからチャン・ハンジュン、カン・ユンソン、ユン・ガウン監督まで、現在スクリーンとOTTを縦横に行き来する監督たちが、ようやくスタートラインに立つまでに経験した不安で過酷な「就活生」時代の物語を収めている。世界中から称賛を浴びる監督も、観客動員数1000万人を記録した監督も、かつては交通費がなく坂道を歩いて越え、シナリオを何度も突き返されて挫折を味わった。それでも、実現するかどうかも分からない「次の場面」に向かって踏みとどまり、前進し続けた監督たちの率直な告白が、本書に余すところなく収録されている。

世界的巨匠へと飛躍した彼らの駆け出し時代は、緊張と失敗の連続だった。『パラサイト 半地下の家族』のポン・ジュノ監督は、現場の演出部で最年少だった頃、初めてカチンコを打った際、緊張のあまり小指を挟み、奇妙な音を立てて叱られたエピソードを明かしている。映画以外には何もできなかったというパク・チャヌク監督の生き残り方は、さらに興味深い。彼はすでに成功していた人々に向かって「これしか作れないのか」「その金の10分の1だけでも私にくれれば……」などと痛烈な悪口を浴びせる、いわば「思い込みの力」で、厳しい無名時代を耐え抜いた。


デビューに至る軌跡は人それぞれだ。『国際市場で逢いましょう』の「観客動員数1000万人監督」ユン・ジェギュンは、通貨危機による休職中に書いたシナリオで、『バトル・オーシャン 海上決戦』の「観客動員数1000万人監督」キム・ハンミンも、大企業を退職した後、大学院進学へと進路を転じた。初めての現場での不慣れさも例外ではなく、ユン・ジェギュン監督は「レディー」と「アクション」を息つく間もなく叫び続け、撮影監督に制止される一幕もあった。デビューまでのいばらの道も過酷だった。『インサイダーズ/内部者たち』のウ・ミンホ監督は40歳近くまで母親から1日1万ウォンをもらって生活をつなぎ、Netflixシリーズ『キングダム』のキム・ソンフン監督は、初作品の興行失敗後、7年間にわたって妻の経済力に頼らざるを得なかった。「映画監督のデビューはアイドルのデビューより険しい」という『ミス・ワイフ』のイ・チョルハ監督の皮肉の利いた冗談が、決して誇張ではないことを物語る。フランス留学中、米を背負って地下鉄に乗りながらもシネマテークで1000本の映画を見尽くした『私たちの生涯最高の瞬間』のイム・スンレ監督、目標のために好きなテニスと新しい服を思い切って諦めた『火車 HELPLESS』のピョン・ヨンジュ監督のエピソードは、映画への盲目的な愛情を物語っている。

映画監督を夢見てから21年。カン・ユンソン監督の歩みは、まさに忍耐そのものだ。26歳の大学生だった時、短編映画の演出をきっかけに米国留学へ旅立ったが、30歳で帰国して直面した現実は惨たんたるものだった。40代になっても制作が相次いで頓挫する苦杯をなめ、靴店や衣料品店で生計を立てた。しかしペンを置かなかった彼は、3年以上かけて30回も書き直したシナリオで、ついに47歳で『犯罪都市』を生み出し、華々しいデビューを飾った。


『私の最初のアクション』は、韓国映画監督組合(DGK)所属監督たちの声を収めて2014年に刊行された『デビューの瞬間』を改訂・増補した新刊だ。2014年に刊行され、大きな共感を呼んだ『デビューの瞬間』を12年ぶりに倍の分量へと改訂・増補し、1、2巻に分けて刊行した。韓国映画監督組合(DGK)と映画専門ウェブマガジンのシネプレイが共同企画し、編集長のチュ・ソンチョルをはじめとする記者たちが監督たちに深くインタビューした。このように定められた関門も試験もなく、不確実性に耐えなければならなかった監督たちの物語は、何者かになる前の「何者でもない」時間を通り抜ける方法についての重い助言でもある。出版社のハンギョレ出版は、本書について「かなえたい夢を前に、不安と幸福を同時に抱えて生きるすべての人の物語であり、それぞれの『最初のアクション』に打ち込むすべての若者たちに贈る、熱い慰めと現実的な応援になるだろう」と語った。

映画監督たちが次々と口を開き、生まれて初めて明かす話が飛び出す中、団体行動で全員が演出部を辞めた後、ひそかに一人で復帰し、先輩監督の背中に刃を突き立てたと振り返るパク・チャヌク監督、世に知られた自身の最初の映画である短編『白色人』に先立ち、誰にも話せなかった人形アニメーションがあったと告白するポン・ジュノ監督など、ここでしか聞けない生々しい「今だから話せる」物語を読むことができる。特に、以前の『デビューの瞬間』にも参加したポン・ジュノ監督の、世に公開されていない最初の短編であり、ストップモーション・アニメーションでもある『Looking for Paradise』の物語は、イ・ヒョンレ監督によるNetflixドキュメンタリー『黄色い門:世紀末シネフィル・ダイアリー』(2023)の制作にもつながった。


31人の監督に共通する公式はない。果たしてこの道が自分の道なのかという自己憐憫を、どう乗り越えたのだろうか。本当に一度も諦めたくならなかったのだろうか。数え切れない試行錯誤と挫折の瞬間を耐え抜いた力とは、いったい何だったのか。今も黙々と映画の道を夢見る若者たちに、彼らは古い引き出しの中にしまっていた物語を語る。ある者はひょんなことからデビューし、またある者は40歳を過ぎてからデビューした。華々しいデビュー作に恵まれた者もいれば、デビュー後にさらに暗い時間を過ごさなければならなかった者もいる。結局のところ、本書は、かなえたい夢を前に不安と幸福を同時に抱えて生きるすべての人の物語であり、何者かになる前の「何者でもない」時間に耐える方法についての本でもある。実現するかどうかまったく分からなくても、続けられるのか。問いに先に答えた31人の中から、自分にそっくりな一人に出会えるかもしれない。

企画
韓国映画監督組合(DGK)
韓国の映画監督たちの創作の自由と権利を守り、国内外の関連団体とも協力しているほか、映画界のさまざまな懸案や現場の改善に向けた政策討論などで、監督たちを代表して声を上げている。所属監督たちが1人1票方式で直接選び、授賞する「ディレクターズカット・アワード」は、DGK独自の特別な授賞式として定着した。また、米国の漫画家アリソン・ベクデルの「ベクデル・テスト」に着想を得た「ベクデルデー」を2020年から開催し、映画・映像コンテンツにおける男女平等を振り返るとともに、文化の多様性向上を目指している。現在はミン・ギュドン、ユン・ジェギュン両監督が共同代表としてDGKを率いている。
シネプレイ
2016年に『ハンギョレ』とNAVERが共同で設立したデジタルマガジン。映画・OTTの新作紹介や星取り表、インタビューなど多様なコンテンツを提供している。2026年には韓国映像資料院とともに「コリア・ショートドラマ・アワード」を開始した。



댓글 (0)
댓글 작성
댓글을 작성하려면 로그인이 필요합니다.
로그인하기