[Phỏng vấn] Đạo diễn Lee Chang-dong của 'Possible Love' ①: “Một sự kiện chính thức hóa quan điểm quyền của người lao động không quan trọng, một sự kiện sẽ đảo lộn cuộc sống chúng ta nên tôi đưa lên phim”

Để bộ phim này ra đời, đã có không ít lần đổ vỡ. Thậm chí có lúc ông đã quyết định buông bỏ. Nhưng may mắn thay, một tập đoàn toàn cầu đã chìa tay, để rồi 〈Possible Love〉 của đạo diễn Lee Chang-dong cuối cùng cũng có thể đến với khán giả. Ra mắt khán giả điện ảnh và truyền hình trên nền tảng OTT toàn cầu Netflix ngày 6 tháng 11, 〈Possible Love〉 kể câu chuyện về bốn con người: một công nhân bị sa thải hàng loạt và vợ anh, cùng một nữ đạo diễn phim tài liệu quyết định ghi lại câu chuyện của hai người và chồng cô. Trở lại với phim dài sau 8 năm kể từ 〈Burning〉 năm 2018, đạo diễn Lee Chang-dong đã chuẩn bị nền móng cho tác phẩm tiếp theo khi chứng kiến “một sự kiện sẽ thay đổi tận gốc cuộc sống chúng ta”. Dự án từng suýt được sản xuất rồi lại đổ bể; ông từng tự hỏi liệu mình có thể kể câu chuyện này hay không và gần như buông bỏ, nhưng cuối cùng vẫn hoàn thành bộ phim. Và 〈Possible Love〉 đã gặt hái thành quả sau ngần ấy thời gian khi giành giải Sư tử bạc (Giải thưởng lớn của Ban giám khảo) tại Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 83.

Bên cạnh tài năng dàn dựng, bộ phim lần này còn kết tinh những trải nghiệm và suy tư của đạo diễn Lee Chang-dong. Những diễn viên hàng đầu Hàn Quốc như Sol Kyung-gu, Jeon Do-yeon, Cho Yeo-jeong và Jo In-sung phối hợp ăn ý, lấp đầy câu chuyện nhói lòng bằng sắc thái ‘dở khóc dở cười’. Quả thực, sự cộng hưởng tối ưu giữa đạo diễn và diễn viên đủ sức lay động khán giả. Chiều 6 tháng 11, ngay trước khi phim được công bố, chúng tôi gặp đạo diễn Lee Chang-dong tại một quán cà phê ở Samcheong-dong, Seoul, để trực tiếp lắng nghe ông kể về 〈Possible Love〉.

Ở tác phẩm lần này, ông lấy lao động, đình công làm chất liệu, nhưng lại đặt chữ tình yêu vào nhan đề. Tôi nghĩ hẳn ông có dụng ý.

Lao động, đình công, tình yêu. Bộ phim này khởi đầu từ câu chuyện đình công và những công nhân bị sa thải. (Nguồn cảm hứng) thì chắc mọi người đều biết, nhưng tôi không muốn nói về một doanh nghiệp cụ thể. Nói như vậy thì cũng khó truyền đạt, nhưng khi chứng kiến cuộc đình công, đợt sa thải hàng loạt và quá trình cưỡng chế trấn áp ấy, tôi nghĩ đây là một vấn đề lớn. Bản thân sự kiện lúc đó đã rất chấn động, nhưng tôi nghĩ đó không phải chuyện bình thường. Những va chạm về thể chất tất nhiên cũng là vấn đề, nhưng điều khiến tôi chấn động hơn là cảm giác từ nay, giá trị của lao động hay quyền của người lao động sẽ thay đổi tận gốc; những điều ấy sẽ bị phớt lờ, người ta sẽ xem chúng không còn quan trọng. Sự kiện đó giống như đã chính thức hóa điều ấy. Và người dân cũng đều nhìn nhận như vậy. Cuộc trấn áp đã diễn ra tàn nhẫn đến thế. Vì vậy, tôi nghĩ trong tương lai mọi chuyện sẽ ngày càng đi theo hướng này, và vấn đề ấy sẽ làm thay đổi chính cuộc sống của con người chúng ta. Đó là lý do tôi muốn làm phim. Bởi mỗi người có thể có tiêu chí khác nhau, nhưng với tôi, điều quyết định có làm một bộ phim hay không là nó phải có ý nghĩa với bản thân mình. Sau đó là những người đang cùng sống trong thời đại này, tức khán giả. Không chỉ riêng khán giả Hàn Quốc. Tôi phải tin chắc rằng câu chuyện có ý nghĩa với mọi người và bản thân bộ phim cũng có ý nghĩa thì mới có thể làm, mà đây thực sự là một câu chuyện như thế. Bởi đó là sự kiện sẽ thay đổi tận gốc cuộc sống chúng ta.

Trong lịch sử nhân loại, quyền hay giá trị của người lao động vẫn luôn được xem là điều hiển nhiên như vậy. Nhưng nếu những điều ấy không còn quan trọng nữa, thì điều gì quan trọng hơn? Khả năng sinh lời. Giá trị thị trường. Không phải giá trị thị trường của doanh nghiệp ấy, mà là dưới con mắt của tư bản, có sinh lời hay không. Đó là một thay đổi hoàn toàn mang tính căn bản. Câu chuyện cuộc đời của người công nhân bị sa thải ấy đương nhiên sẽ là câu chuyện về lao động và tư bản, nhưng cuối cùng, điều đó sẽ làm thay đổi các mối quan hệ giữa người với người. Bởi những người ta gặp qua công việc, gia đình mình, các quan hệ xã hội, tất cả những mối quan hệ ấy đều sẽ thay đổi. Vậy giữa lúc các mối quan hệ tan rã và bị phá hủy, điều gì sẽ kết nối chúng? Điều gì giúp con người sống tiếp trong những mối quan hệ ấy? Tôi nghĩ đó là tình yêu. Có thể là tình yêu vợ chồng, hoặc như Ye-ji (Cho Yeo-jeong) nói trong phim: yêu những người trở thành đối tượng trong phim tài liệu của mình, thứ mà dù không biết có thể hay không, cô vẫn gọi là tình yêu. Tình yêu ấy có thể giúp các mối quan hệ giao tiếp và được biết đến. Hoặc ngoài ra còn có những tình yêu khác. Vì vậy, thay vì nghĩ lao động và tình yêu là hai thứ khác biệt được nối với nhau, tôi nghĩ vì vấn đề lao động là vấn đề căn bản của cuộc sống chúng ta, nên điều nối kết các mối quan hệ trong cuộc sống này không thể là gì khác ngoài tình yêu.

Giữa rất nhiều từ ngữ, việc ông đặt từ ‘có thể’ trước tình yêu trong nhan đề cũng được đánh giá cao.

Bản thân những từ ‘có thể’, ‘tình yêu’ đều rất thông dụng và dễ hiểu. Nhưng khi ‘có thể’ kết hợp với ‘tình yêu’, cụm từ ấy lại tạo cảm giác lạ lẫm, mới mẻ. Tôi nghĩ tự nó sẽ đến với người xem như một câu hỏi. Có lẽ đó là một cách nói hiển nhiên, nhưng khi tình yêu được bổ nghĩa bằng ‘có thể’, nó khiến ta tự hỏi: ‘Tình yêu nào là có thể?’. Tôi nghĩ đó sẽ là câu hỏi khiến ta suy ngẫm về bản chất của tình yêu. Thực ra, phía trước những câu chuyện tình yêu luôn có cụm từ ‘không thể thành hiện thực’ được đặt trong ngoặc. Cũng có tên bài hát như thế mà. Nghĩa là mọi câu chuyện tình yêu thực chất đều là những câu chuyện không thể thành hiện thực; dù kết thúc có hậu hay bi kịch, ta vẫn muốn nghe vì đó là tình yêu không thể thành. Nhưng tôi nghĩ ngược lại, khi thêm từ ‘có thể’, nghịch lý ấy sẽ khiến người ta suy nghĩ sâu hơn về tình yêu. Trong những tình yêu của bộ phim chúng tôi, một là Ye-ji, với tư cách đạo diễn phim tài liệu, cố gắng yêu cuộc sống của những người trở thành đối tượng trước ống kính của mình. Cô nói như một lời tự hứa, một niềm tin. Những lời ấy vừa thể hiện tính cách Ye-ji, nhưng thực ra tôi nghĩ chúng có thể áp dụng không chỉ với đạo diễn phim tài liệu mà cả đạo diễn phim truyện như tôi, những người sáng tạo kể lại câu chuyện của người khác, thậm chí cả các nhà báo như các bạn. Phải yêu. Nhưng tình yêu ấy liệu có thể hay không lại là chuyện tiếp theo. Ít nhất, nỗ lực để yêu là điều quan trọng.

Một điều nữa là Mi-ok (Jeon Do-yeon) và Sang-woo (Jo In-sung), một người phụ nữ và một người đàn ông sống hai cuộc đời hoàn toàn khác nhau, đã gặp nhau. Ở đó cũng có thể nảy sinh cảm xúc giống như tình yêu. Gọi là chuyện lãng mạn chăng? Chuyện lãng mạn thực sự không phải vấn đề đơn giản. Tôi nghĩ đặc biệt là với phụ nữ. Là đàn ông mà nói thế này thì cũng hơi khó, nhưng với phụ nữ, sự lãng mạn có thể là thứ giam họ vào một khuôn khổ nào đó. Chẳng hạn người ta vẫn nói ‘chàng trai cưỡi ngựa trắng’. Thực ra cách nói ấy chỉ chuyện lãng mạn. Đó là ảo tưởng đang chế ngự phụ nữ. Ảo tưởng rằng một điều gì khác sẽ cứu vớt cuộc đời họ. Một ảo tưởng đặt phụ nữ vào vị thế vô cùng thụ động. Sang-woo có thể là người đàn ông như vậy đối với Mi-ok. Không phải chàng trai cưỡi ngựa trắng, mà là người đàn ông lái ô tô trắng. (Tất cả bật cười) Nhưng Sang-woo làm trái tim Mi-ok xao động. Một cách không cần thiết. Dường như anh ta chẳng có mục đích gì đặc biệt. Mi-ok cũng có lý do để nghi ngờ anh ta có dụng ý gì đó, hẳn cô ấy đã nghi ngờ chứ? Nhưng dù không biết là gì, cô ấy vẫn khổ sở. Tưởng như anh ta cố tình, rồi ngay sau đó lại làm như không biết. Và khi anh ta phản ứng với tiếng chim như một đứa trẻ, ta lại có cảm giác đó chỉ là sự hồn nhiên. Đó vừa là tính cách của Sang-woo, nhưng tôi nghĩ cũng có thể là đặc tính của kiểu người xem chính vẻ đẹp trai, cuốn hút của mình là quyền lực. Khiến tất cả mọi người, từng người một, đều thích mình. Tôi nghĩ điều này giống với bản chất của tư bản. Tư bản không hành động để đạt được một điều gì đó. Đã kiếm được tiền rồi nhưng nó vẫn tiếp tục tìm đến dù chỉ là những khoản lợi nhỏ, bản chất của tư bản là vậy. Dù sao đi nữa, một người trong cuộc như Mi-ok là người phụ nữ cả đời thậm chí không được phép có cơ hội ngắm một người đàn ông hấp dẫn như vậy ngay bên cạnh mình; sự hiện diện của người đàn ông ấy và việc anh ta cố ý làm cô xao động, không rõ có dụng ý hay không, đã khuấy động chuyện lãng mạn của cô. Với một người phụ nữ như Mi-ok, điều đó có thể trở thành một vấn đề mang tính hiện sinh sâu sắc. Nếu gọi đó là tình yêu thì đó cũng là cảm xúc yêu đương. Nhưng việc một người phụ nữ chống lại và từ chối sự lãng mạn ấy lại có thể là một vấn đề khác.

Rồi còn tình yêu giữa Ho-seok (Sol Kyung-gu) và Mi-ok nữa. Thực ra hai người này gặp nhau khi còn quá trẻ, nên trong phim họ cũng tự hỏi: ‘Chúng mình đã từng hẹn hò thật sao?’. Họ gặp nhau ở quê từ ngày xưa, sống bên nhau và cùng trải qua những khó khăn của nhau. Nhưng ở đoạn cuối, hai người ngồi trên chiếc phản vẫn luôn nằm với hình dáng kỳ lạ ở một góc sân, như một vật chứng cho thất bại trong đời Ho-seok, chiếc phản vốn chỉ để phơi quần áo; bằng việc ở bên nhau, có thể nói họ thừa nhận giá trị tồn tại của nhau chăng? Hay là chấp nhận nhau? Hay xác nhận lý do để sống? Đó cũng là tình yêu. Có lẽ cũng có thể nói đó rõ ràng là một con người có thể.

Tôi muốn nghe thêm về sự kiện ông vừa nhắc đến. Ông từng nói đó có thể không đơn thuần là tranh chấp giữa những công nhân bị sa thải và doanh nghiệp.

Cú sốc của bản thân sự kiện ấy không chỉ nằm ở những va chạm về thể chất, mà tôi cảm nhận được một thứ, nói thế nào nhỉ, giống như sự đồng thuận xã hội rằng quyền của người lao động hay giá trị của lao động không còn được công nhận nữa. Tôi cho rằng sự kiện ấy đã cho thấy điều đó. Nó đã được chính thức hóa. Trong phim có cảnh nói rằng ‘Người dân không đứng về phía chúng ta’, và đó là điều khiến những người này đau khổ nhất. Nó đã trở thành sang chấn tập thể. Rồi người lao động hay các công đoàn cũng quay sang đấu đá lẫn nhau, mọi chuyện thành ra như vậy, và biết bao người đã tự kết liễu cuộc đời mình. Tôi nghĩ điều đó sẽ quyết định cuộc sống của chúng ta sau này. Nói cách khác, việc quyền của người lao động, giá trị của lao động, những điều được duy trì suốt lịch sử nhân loại, đang dần biến mất đã được chính thức hóa; khả năng sinh lời, logic thị trường, logic tư bản đã trở nên quan trọng hơn những điều ấy. Xu hướng đó ngày càng sâu sắc, và giờ đây, với cuộc cách mạng công nghệ do AI mang lại, vấn đề đã đến mức chính khái niệm lao động cũng dần mờ nhạt. Đây là vấn đề đang ngày càng nghiêm trọng hơn.

※ Cuộc phỏng vấn đạo diễn Lee Chang-dong về 〈Possible Love〉 sẽ tiếp tục trong phần 2.