[인터뷰]'가능한 사랑' 이창동 감독② “카메라를 들이대야 될 때와 카메라를 돌려야 될 때, 선택의 선이 항상 있어”

※ 〈가능한 사랑〉 이창동 감독 인터뷰는 1부에서 이어집니다.

설경구, 전도연, 조여정, 조인성, 네 배우의 캐스팅에도 공을 들이지 않았을까 싶었는데 캐스팅 비화가 있을까요?

설경구, 전도연, 이 두 사람은 처음부터 정해져 있었어요. 10년 전에 이 이야기를 처음 하려고 할 때부터요. 당연히 두 사람을 믿었고 무엇보다 중요한 거는 그때는 그 해고 노동자 부부의 삶을 있는 그대로 보여주는 게 무엇보다도 중요했어요. 그래서 ‘연기 잘한다’라는 걸로 만족할 수는 없었어요. 그게 기준이 될 수는 없었어요. 그들의 이야기, 그들의 삶이 진짜로 느껴져야만 했습니다. 다큐멘터리처럼 보일 정도로. 그렇게 할 수 있는 사람이 설경구, 전도연, 제가 가장 믿을 수 있는 두 사람이라고 생각했어요. 그러다가 영화가 엎어졌는데, 그 이후에 온갖 다른 버전을 시도해 보기도 했거든요. 그때도 여전히 그 두 사람이었어요. 이 두 사람은 제가 할 것처럼 하다가 엎어지고, 제가 접고 하니까 되게 실망하기도 했었어요.(웃음) 그러다가 2022년에 이 이야기를 작별하자, 내가 못하겠다 해서 〈심장소리〉라는 단편을 했죠. 물론 WHO(세계보건기구)에서 우울증에 관한 단편을 찍어달라고 제안받아서 한 거지만 해고 노동자 이야기는 제가 정한 거죠. 그러다가 2024년에 다른 프로젝트를 고민하다가 오정미 작가가 ‘다큐멘터리 감독 부부의 이야기를 가지고 와서 해보자’ 얘기했는데, ‘아 할 수 있겠다’ 싶었습니다. 해고 노동자의 삶을 어떻게 내가 정직하게 할 수 있을까, 그 고민의 답을 못 찾고 확신을 못 가져서 접었던 거였거든요. 인물에 다큐멘터리 감독이 들어오면서 그 이야기를 전달하려고 하는 사람의 윤리, 정직함, 얼마나 정직할 수 있나, 태도 이런 것까지 같이 이야기해 볼 수 있겠다 생각했어요. 그리고 설경구, 전도연 두 사람도 포기하고 있다가 이제 합류하게 된 거죠.

예지는 인물 자체가 되게 열심히 사는 여자잖아요. 그리고 돈 많은 남편하고 어떻게 하다가 결혼하게 됐는데 원하든 원치 않든 그 관계 자체가 불균형할 수밖에 없잖아요. 그렇게 되면 그 관계 자체가 폭력적이 돼요. 그럼에도 불구하고 안간힘을 쓰면서 본인의 다큐멘터리 독립 영화를 만들려고 하고 뭔가를 하려고 하는 자기 목소리를 가지려고 하잖아요. 성실함과 자기 거를 지키려고 하는 그런 태도. 그럼에도 또 카메라를 들었기 때문에 어쩔 수 없이 이끌리는 욕망이 있잖아요. 카메라 자체가 갖고 있는 속성이 있거든요. 더 극적이고 더 고통스럽고 이런 것을 따라가는 속성과 끊임없이 갈등하게 될 수밖에 없는, 줄다리기를 계속하는 그런 캐릭터인데 조여정 씨가 그걸 잘할 수 있을 거라고 생각했어요. (사적으로) 잘 몰랐지만 그 배우에 대한 느낌이 그렇게 성실하고 밝고 열심히 하면서 또 나름 내면의 욕심이 있고 그런 것을 잘 해낼 수 있는 거라고 생각했죠. 상우는 호석과 미옥 부부의 삶 자체를 지배하는 보이지 않는 힘이죠. 노동자의 집단 해고 자체를 만드는 자본을 움직이는 사람이니까. 그런데 만인의 연예인입니다.(웃음) 키 크고 잘생기고 운동 잘하고 그런 육체성까지 갖는, 그러니까 조인성 씨밖에 없었어요.

상우를 보면서 전작 〈버닝〉의 벤(스티븐 연)이 떠올랐습니다. 벤이 더 나이를 들었더라면 상우 같은 사람이 되지 않았을까 싶고요. 〈버닝〉과 조금은 겹쳐 보인다는 걸 스스로 감지하셨나요?

그럴 수도 있겠다고 생각했어요. 그런데 벤과 상우는 그렇게 보일 수 있을지는 몰라도 달라요. 어떤 점에서 다르냐 하면 벤은 누군지 알 수 없는 것 자체가 캐릭터잖아요. 심지어 연쇄 살인범인지 아니면 착하고 친절한 돈 많은 강남의 부자인지 사실 분명하지 않죠. 분명하지 않다는 게 문제거든요. 벤이라는 인물에 종수(유아인)가 분노하는 거는 벤이 연쇄 살인범이라는 걸 확신해서가 아니고 이 얘가 누군지 모르기 때문에 화가 난 거예요. 벤 캐릭터 자체가 이 세상의 미스터리함을 갖고 있는 거죠. 근데 상우는 달라요. 상우는 살아있는 캐릭터고 원래 착한 사람이에요. 그냥 착한 척하는 게 아니고 착한 거예요. 착하다는 게 뭔지 모르겠지만 사람들한테 친절하게 대하고 부드럽고 농담 잘하고 뭐든지 잘해요. 심지어 클라리넷도 잘 불어.(일동 웃음) 그리고 나름의 의식이 있어요. 이를테면 상우 할아버지가 영화에 암시된 것처럼 일제강점기 경찰이 아닐까 싶잖아요. 상우가 집안으로부터 물려받은 자본이, 토착자본이 그 시절부터 온 거겠죠. 그런데 상우는 물려받은 자본을 자기가 관계하지 않으려고 하잖아요. 본인은 다른 자본을 돌리고 있다, 그러니까 나름의 자기반성을 하는 거예요. 호루라기도 자랑하는 게 아니고 비판적으로 말하는 것일 수도 있어요. 그리고 예지 같은 여자하고 결혼했잖아요, 집안의 반대를 무릅쓰고. 그러면서 미국에서 태권도장하면서 살고 싶었다고 이야기하잖아요. 집안에 연을 끊더라도 결혼을 결심했고, 실제로 실행했고. 별장에 와선 어린애처럼 순수한 마음으로 새소리도 듣고 그러잖아요. 그러니까 나중에 무릎에 진흙을 닦아줘도 이게 작업인지 순수한 어린애 같은 태도인지를 헷갈릴 정도로 원래 순수한 친구예요. 물론 백지장처럼 순수할 수가 없죠, 알 거 다 아니까. 그런데 그렇게 살려고 노력하는 사람이죠. ‘그렇게 돈이 많으니 그 존재 자체가 문제 있는 거 아니야? 그런 자본을 돌리면서 펀드 운용하는 건 문제 아니냐?’ 하는 거는 우리 시대의 문제죠. 이 세계의 문제고 상우는 그런 일을 하고 있지만 상우 자체는 벤하고는 근본적으로 다르다는 거죠. 결과적으로는 같을지도 몰라요. 왜냐하면 상호가 운영하는 게 수익을 쫓아가는 자본의 논리 때문에 자기가 직접 안 해도 구조조정이 일어날 수 있고 뭐 그럴 수 있으니까.

베니스국제영화제에서 두기봉 감독님이 〈가능한 사랑〉을 “이창동 감독 작품 중 가장 원숙한 작품”이라고 평하기도 했어요. 일곱 번째 장편 영화인데, 감독님에게 이번 작품은 어떤 의미인지요.

원숙한 작품인지는 모르겠어요. 늙어서 만든 작품이지.(웃음) 나이가 들어서 영화를 만들다 보니 저도 뭔가 좀 달라졌구나라는 걸 느꼈어요. 이야기를 해보고 싶고 관객한테 질문하고 싶고 영화를 통해서 관객과 어떤 본질적인 소통을 하고 싶다, 이건 변하지 않았어요. 그렇지만 영화를 만드는 태도라고 할까요, 이런 것은 좀 달라진 것 같아요. 특히 배우들과의 관계가 있는데 설경구 씨는 20년 훨씬 넘었고(2002년 〈오아시스〉) 전도연 씨는 19년 전에 작품(2007년 〈밀양〉)을 했죠. 그때는 굉장히 힘들었어요. 그들도 힘들었고 저도 힘들었어요. 왜냐하면 저도 여유가 없었어요. 놓치지 않고 끝까지 해내야 된다는 마음을 갖고 있었고 그들도 젊었고 자기 자신과 스스로 치열하게 싸웠습니다. 그러니까 과정이 힘들었겠죠. 근데 이번에 다시 만나서 같이 하는데, 물론 20년 동안 그 사람들하고 저하고는 감독과 배우로서가 아니라 자주 만나고 친하게 됐어요. 그러니까 다시 만나도 예전처럼 그런 투쟁하는(일동 웃음) 그런 게 안 생겼을 수도 있어요. 서로가 인정한다고 그럴까. 두 사람도 저하고 작업하는 게 옛날만큼 힘들어지지 않았고 저를 잘 이해하고 있었고 저 또한 그들을 잘 이해하고 하다 보니 좀 달라졌죠. 이게 근본적인 변화겠죠. 그런 점이 달라졌다고 말할 수도 있겠죠.

미옥이 호석을 쫓아갔다가 예지와 마주치는 장면이 있잖아요. 감독님께서 예지를 본인을 투영한 인물이라고도 하셨는데, 그 장면으로 어떤 걸 전하고 싶으셨나요?

예지가 그렇게 돈 많은 남자하고 살면서도 다큐멘터리 감독으로서 자기 이야기를 하려고 하잖아요. 그런데 그 안에서 최대한 카메라의 윤리 같은 걸 생각하면서 하겠죠. 그런데 동시에 그 카메라의 속성이 있잖아요. 더 격정적인 것을 쫓는. 만약 고통받는 사람이면 더 고통받는, 심지어 어떻게 하다 보면 대상이 죽을 수도 있는 그런 상황. 사랑한다고 말하고 사랑하려고 노력하지만 어쩔 수 없이 카메라가 그런 걸 따라가게 돼 있다고, 그거는 어쩔 수 없는 욕망이라고 생각합니다. 예지라는 사람의 캐릭터일 수도 있겠지만 저를 포함한 모든 사람이 갖고 있는 욕망. 새벽에 호석이 그렇게 계곡에서 소리 지를 줄 알고 예지가 카메라를 들고 따라갔겠어요? 새벽에 나가니까 호기심을 갖고 따라갔을 수 있지. 그런데 카메라가 그런 걸 쫓아가는데 어디까지 따라가고 어디에서 카메라를 돌려야 하느냐, 이건 굉장히 중요한 선택의 문제예요. 예지 같은 다큐멘터리 감독이 아니라도 저 같은 극영화를 만드는 사람이라도 카메라를 들이대야 될 때와 카메라를 돌려야 될 때, 선택의 선이 항상 있어요. 눈에 보이지 않는 선이. 이거는 촬영 현장에서 늘 일어나는 일입니다. 우리 영화가 다큐멘터리는 아니지만 영화에서 호석이가 소리 지르고 이럴 때 호석의 모습을 가까이에서 찍을 수도 있거든요. 그러나 그렇게 가까이에서 호석을 담는 거와 그냥 멀리서 지켜보는 미옥의 시점에서 잡는 거는 그 사이에 어떤 윤리적 선택이 있는 거예요. 뭐가 영화에 더 효과적이냐 이런 걸 떠나서요. 예지에게는 다큐멘터리 감독으로서의 어쩔 수 없는, 카메라의 속성을 따라가는 그런 게 있었던 거죠. 예지 본인의 욕망도 물론 있겠지만.

또 그 장면이 포스터로도 쓰였는데, 감독님께서 정하셨나요?

그 장면을 포스터로 삼은 건 저랑 마케팅팀이 같이 합의한 거였고요. 일단은 그 장면이 이 영화 속에서의 결정적 장면이라고 생각했습니다. 포스터로서 효과적일 거라고 생각하는 것 이전에 이 영화에 전달하려고 하는 중요한 문제, 타인의 고통을 어떻게 볼 거냐 하고 관계가 있죠. 그래서 결정적이라고 생각했고요. 우리가 꼭 호석과 미옥의 이야기가 아니라 할지라도, 이게 해고 노동자의 이야기든 뭐든, 꼭 한국 사회가 아니라도 우리 사회에서 타인의 고통은 끊임없이 보이잖아요. 그게 난민 문제일 수도, 소수자 문제일 수도, 전쟁의 피해자일 수도, 가자 문제일 수도 있고. 그런데 타인의 고통을 어떻게 보느냐 하는 거는 중요한 문제죠. 그거를 결정적으로 보여주는 장면일 거라고 생각했어요. 그 장면이 잔인하게 느껴질 수도 있고 또는 그것 자체가 주는 어떤 윤리적인 문제로 받아들일 수도 있고 여러 가지 있겠죠.

※ 〈가능한 사랑〉 이창동 감독 인터뷰는 3부로 이어집니다.