[Entretien] Lee Chang-dong, réalisateur de « Possible Love » ① : « Cet événement a officialisé l’idée que les droits des travailleurs ne comptaient pas. J’ai voulu en faire un film parce qu’il allait bouleverser nos vies »

Avant de voir le jour, ce film a connu plusieurs revers. Son réalisateur a même envisagé d’y renoncer. Mais, heureusement, une entreprise mondiale lui a tendu la main, permettant enfin à 〈Possible Love〉, de Lee Chang-dong, de rencontrer son public. Disponible depuis le 6 novembre sur la plateforme mondiale de streaming Netflix, 〈Possible Love〉 raconte l’histoire de quatre personnes : un ouvrier victime d’un licenciement collectif et sa femme, ainsi qu’une réalisatrice de documentaires décidée à raconter leur histoire et son mari. De retour au long métrage huit ans après 〈Burning〉, sorti en 2018, Lee Chang-dong a posé les bases de ce nouveau projet face à « un événement qui allait fondamentalement changer nos vies ». Après avoir failli entrer en production avant de tomber à l’eau, ce film, auquel il avait presque renoncé en se demandant s’il pouvait raconter une telle histoire, a finalement été achevé. Et 〈Possible Love〉 a vu ces longues années porter leurs fruits en remportant le Lion d’argent — Grand Prix du jury à la 83e Mostra de Venise.

Ce nouveau film porte autant la marque du talent de metteur en scène de Lee Chang-dong que celle de son expérience et de ses réflexions. Des acteurs parmi les plus réputés de Corée du Sud, Sul Kyung-gu, Jeon Do-yeon, Cho Yeo-jeong et Zo In-sung, y conjuguent leurs talents pour donner à ce récit poignant une tonalité à la fois drôle et triste. La synergie entre la mise en scène et les interprètes suffit amplement à bouleverser le spectateur. Dans l’après-midi du 6 novembre, juste avant la mise en ligne du film, nous avons rencontré Lee Chang-dong dans un café de Samcheong-dong, à Séoul, pour l’entendre parler de 〈Possible Love〉.

Dans ce film, vous abordez le travail et la grève, mais vous avez choisi de faire figurer le mot « amour » dans le titre. On imagine que ce choix est délibéré.

Le travail, la grève, l’amour. Ce film est parti d’une histoire de grève et d’ouvriers licenciés. Vous savez tous ce qui l’a inspiré, mais je ne souhaite pas parler d’une entreprise en particulier. Cela rend les choses difficiles à expliquer, mais, en observant cette grève, ces licenciements collectifs et cette répression par la force, j’ai pensé qu’il y avait là un problème grave. L’événement lui-même était évidemment très choquant, mais je sentais que cela dépassait de loin un simple incident. Les affrontements physiques posaient problème, bien sûr, mais ce qui m’a davantage choqué, c’est que cet événement semblait officialiser l’idée que la valeur du travail, les droits des travailleurs, allaient désormais être fondamentalement remis en cause, qu’on pourrait les ignorer, considérer qu’ils n’avaient pas d’importance. Et la population tout entière l’a vu ainsi. La répression a été d’une telle cruauté. Je me suis donc dit que cette tendance allait s’accentuer et que cette question allait transformer la vie même des gens. Voilà pourquoi j’ai voulu en faire un film. Les critères varient sans doute selon les personnes, mais, pour décider de réaliser ou non un film, il faut d’abord que celui-ci ait un sens pour moi. Ensuite, il doit en avoir pour les gens qui vivent à la même époque que moi, autrement dit les spectateurs. Pas seulement les spectateurs coréens. Je dois être convaincu qu’il a un sens pour les gens et en tant que film. Or, cette histoire me paraissait vraiment porteuse de sens. Parce que cet événement allait fondamentalement changer nos vies.

Dans l’histoire de l’humanité, les droits des travailleurs, leur valeur, ont toujours été considérés comme allant de soi. Mais s’ils ne comptent plus, qu’est-ce qui compte davantage ? La rentabilité. La valeur marchande. Il ne s’agit pas de la valeur marchande de l’entreprise, mais de savoir si, du point de vue du capital, elle rapporte ou non. C’est un changement absolument fondamental. Raconter la vie de cet ouvrier licencié, c’est forcément parler du travail et du capital, mais cela revient, en définitive, à parler de la transformation des relations entre les personnes. Car toutes les relations vont changer : avec les gens que l’on rencontre au travail, avec sa famille, avec la société. Alors, tandis que ces relations se défont et se détruisent, qu’est-ce qui maintient le lien ? Qu’est-ce qui permet à ces relations de continuer à vivre ? Pour moi, c’était l’amour. Il peut s’agir de l’amour entre époux, ou de ce dont parle Ye-ji, jouée par Cho Yeo-jeong, dans le film : aimer les personnes qu’elle filme dans ses documentaires. Elle appelle cela de l’amour, sans savoir si c’est possible ou non. Cet amour peut permettre à la relation de s’exprimer, de se faire connaître. Et il peut encore exister d’autres formes d’amour. Ce n’est donc pas tant que le travail et l’amour, deux choses étrangères l’une à l’autre, seraient reliés : puisque le travail est une question fondamentale de notre existence, je me suis dit que seul l’amour pouvait maintenir les liens qui constituent cette vie.

Le titre est également salué pour ce choix, parmi tant d’autres mots, d’associer « possible » à « amour ».

« Possible » et « amour » sont des mots très courants, très simples. Mais, lorsqu’on les associe, ils deviennent curieusement inhabituels, nouveaux. Je pensais que cette association serait perçue comme une question. Même si elle peut sembler aller de soi, qualifier l’amour de « possible » amène à se demander : « Quel amour est donc possible ? » Je pensais que cette question inviterait à réfléchir à l’essence de l’amour. En réalité, toute histoire d’amour porte implicitement, entre parenthèses, la mention « impossible ». Il existe d’ailleurs une chanson qui porte ce titre. Au fond, toutes les histoires d’amour sont des histoires impossibles et, qu’elles se terminent bien ou tragiquement, c’est précisément parce que cet amour est impossible qu’on a envie de les entendre. Mais j’ai pensé qu’en employant, à l’inverse, le mot « possible », ce paradoxe permettrait de réfléchir davantage à l’amour. Dans notre film, l’une des formes de cet amour, c’est celui de Ye-ji, réalisatrice de documentaires, qui essaie d’aimer la vie des personnes filmées par sa caméra. Elle en parle comme d’une résolution, d’une conviction. Ces paroles révèlent son personnage, mais je pense qu’elles peuvent s’appliquer à tous ceux qui racontent la vie des autres : les documentaristes, bien sûr, mais aussi les réalisateurs de fiction comme moi, les créateurs et même les journalistes comme vous. Il faut aimer. Savoir si cet amour est réellement possible est une autre question. Mais l’effort pour essayer d’aimer est important, à tout le moins.

Il y a aussi la rencontre de Mi-ok, jouée par Jeon Do-yeon, et de Sang-woo, joué par Zo In-sung : une femme et un homme dont les vies sont radicalement différentes. Là aussi, il peut exister un sentiment qui ressemble à de l’amour. Une romance, peut-être ? La romance est loin d’être une question simple. Pour les femmes en particulier, je crois. C’est peut-être délicat de dire cela en tant qu’homme, mais la romance peut être quelque chose qui enferme les femmes dans un cadre. On parle bien de « prince charmant sur son cheval blanc ». C’est à la romance que cette expression renvoie. C’est un fantasme qui tient les femmes captives : l’idée que quelque chose d’extérieur viendra sauver leur vie. Un fantasme qui les place dans une position profondément passive. Or Sang-woo pourrait être cet homme pour Mi-ok. Pas un homme sur un cheval blanc, mais un homme au volant d’une voiture blanche. (Rires dans l’assistance.) Pourtant, Sang-woo trouble Mi-ok. Sans nécessité. Il ne semble pas avoir de but particulier. Mi-ok pourrait se demander s’il cherche quelque chose ; elle a dû s’en méfier, non ? Mais, sans savoir exactement pourquoi, elle en souffre. Il semble agir intentionnellement, puis fait comme s’il n’en savait rien. Et, lorsqu’il réagit au chant des oiseaux comme un enfant, on a aussi l’impression d’une sensibilité tout à fait innocente. C’est un trait de Sang-woo, mais je pense que cela peut aussi caractériser ceux qui considèrent leur beauté et leur charme comme un pouvoir en soi. Ils amènent tout le monde, chaque personne, à les aimer. Je trouve cela proche de la nature du capital. Le capital n’agit pas pour accomplir quelque chose. Il a déjà rapporté de l’argent, mais il continue de rechercher le moindre petit profit : c’est sa nature même. Quoi qu’il en soit, une femme comme Mi-ok n’a jamais eu, de toute sa vie, la possibilité de côtoyer un homme aussi séduisant. L’existence de cet homme, sa façon de la troubler délibérément sans qu’elle sache si c’est intentionnel ou non, ébranlent son imaginaire romantique. Pour une femme comme Mi-ok, cela peut devenir une question profondément existentielle. Si l’on veut appeler cela de l’amour, c’est aussi un sentiment amoureux. Mais qu’une femme résiste à cette romance et la refuse, c’est encore une autre question.

Il y a ensuite l’amour entre Ho-seok, joué par Sul Kyung-gu, et Mi-ok. Ces deux-là se sont rencontrés si jeunes qu’ils se demandent dans le film : « Est-ce qu’on a seulement vécu une histoire d’amour ? » Ils se sont connus autrefois dans leur ville natale et ont vécu côte à côte, traversant ensemble leurs difficultés respectives. Et puis, à la fin, ils s’assoient tous les deux sur cette estrade en bois, toujours là, dans un coin de la cour, avec son allure étrange, comme une preuve des échecs de Ho-seok, et qui ne servait qu’à étendre le linge. En restant l’un auprès de l’autre, ils reconnaissent la valeur de leur existence respective, si l’on peut dire. Ils l’acceptent, peut-être ? Ils confirment qu’ils ont une raison de vivre ? Cela aussi, c’est de l’amour. Peut-être peut-on même dire que c’est assurément une personne possible.

J’aimerais revenir sur l’événement que vous évoquiez. Vous disiez qu’il ne s’agissait peut-être pas simplement d’un conflit entre des ouvriers licenciés et une entreprise.

Le choc provoqué par cet événement ne tenait pas seulement aux affrontements physiques. J’y ai senti une sorte de consensus social, si je puis dire, selon lequel les droits des travailleurs, la valeur du travail, n’étaient plus reconnus. Pour moi, cet événement a montré cela. Il l’a officialisé. Dans le film, une scène évoque le fait que « la population n’était pas de notre côté ». C’est ce qui a été le plus difficile à vivre pour ces gens. C’est devenu un traumatisme collectif. Des travailleurs, des syndicats ont fini par s’affronter entre eux, et tant de personnes se sont donné la mort. Je me suis dit que cela allait déterminer notre vie à venir. Autrement dit, il était désormais officiel que les droits des travailleurs, la valeur du travail, ces acquis maintenus depuis les débuts de l’histoire de l’humanité, étaient déjà en train de disparaître progressivement, tandis que la rentabilité, la logique du marché et celle du capital prenaient le dessus. Ce phénomène ne cesse de s’accentuer et, avec la révolution technologique liée à l’IA, nous en sommes aujourd’hui au point où la notion même de travail devient floue. C’est un problème qui ne cesse de s’aggraver.

※ L’entretien avec Lee Chang-dong, réalisateur de 〈Possible Love〉, se poursuit dans la deuxième partie.