［インタビュー］『もしもの愛』イ・チャンドン監督①「労働者の権利は重要ではないと公式化した事件。私たちの暮らしを一変させる事件だから映画に」

この映画が世に出るまでには、幾度もの挫折があった。手放そうと決意した瞬間さえあった。しかし幸いにもグローバル企業が手を差し伸べ、イ・チャンドン監督の〈もしもの愛〉は、ついに観客の前に姿を現すことができた。11月6日、世界的な動画配信サービス、ネットフリックスを通じて観客、視聴者に届けられた〈もしもの愛〉は、集団解雇された労働者とその妻、そして2人の物語を記録しようと決めたドキュメンタリー監督とその夫という、4人の物語を描く。2018年の〈バーニング 劇場版〉以来、8年ぶりに長編映画で戻ってきたイ・チャンドン監督は、「私たちの暮らしを根本から変える事件」に接し、次回作の土台を準備した。製作が実現しかけては立ち消えになり、こうした話を語れるのかと自問しながら手放しかけた映画を、ついに完成させた。そして〈もしもの愛〉は第83回ベネチア国際映画祭で銀獅子賞（審査員大賞）を受賞し、長い歳月が実を結んだ。

今回の映画には、イ・チャンドン監督の演出力とともに、自らの経験と思索が溶け込んでいる。韓国を代表するソル・ギョング、チョン・ドヨン、チョ・ヨジョン、チョ・インソンら俳優が息を合わせ、胸の痛む物語を「笑えて切なく」彩った。まさに演出と俳優の最高の相乗効果で、観客の心を揺さぶるには十分だった。映画の配信直前となる11月6日午後、ソウル・三清洞のカフェでイ・チャンドン監督に会い、〈もしもの愛〉について直接話を聞いた。

今回の作品では労働やストライキを題材にし、タイトルには愛という言葉を添えています。そこには何か意図があるのだろうと思いました。

労働、ストライキ、愛。今回の映画は、ストライキや解雇された労働者の話から出発しました。（モチーフは）皆さんご存じでしょうが、特定の企業の話はしたくありません。そう言いながら伝えるのは簡単ではないのですが、あのストライキと集団解雇、そして強制鎮圧の過程を見守りながら、大きな問題だと思ったんです。当時、事件そのものも非常に衝撃的でしたが、ただ事ではないと思いました。物理的な衝突なども問題ですが、それ以上に衝撃的だったのは、労働の価値といいますか、労働者の権利といいますか、そうしたものが今後、根本から変わってしまう。無視され、重要ではないと考えられるようになる。そのことを公式化した事件のように見えたんです。そして国民も皆、そう受け止めていた。あれほど残酷な鎮圧が行われたわけです。だから今後はますますこうなっていくし、この問題は私たちの暮らしそのものを変えてしまうと思いました。それで映画にしたかったんです。というのも、人によって違うでしょうが、私がどんな基準で映画を作るか、作らないかを決めるかというと、自分にとって意味がなければならない。その次に、今この時代を共に生きる人たち、つまり観客ですね。必ずしも韓国の観客だけではありません。その人たちにとって意味があり、映画そのものとしても意味がなければならない。そう確信できなければ作れないのですが、これは本当に意味のある物語だと感じました。私たちの暮らしを根本から変える事件だったからです。

人類の歴史において、労働者の権利や価値といったものは、ずっと当然のものとして受け入れられてきました。ところが、それがもう重要ではないという。では、それ以上に重要なのは何か。収益性です。市場価値。その企業の市場価値ではなく、資本の目で見たときに利益が出るか、出ないかということです。まったく根本的な変化ですよね。解雇された労働者の暮らしの物語は、当然、労働と資本の話になるでしょう。しかし、そうなれば結局、人と人との関係を変えてしまうんです。仕事を通じて出会う人たち、自分の家族、社会的な関係、そのすべてが変わるということです。では、その関係が解体され、壊されていくなかで、関係をつなぎとめるものは何か。その関係を生き抜かせるものは何か。私は、それが愛なのだろうと思いました。夫婦の愛かもしれないし、この映画でイェジ（チョ・ヨジョン）が言うでしょう。自分のドキュメンタリーの被写体を愛するという、可能かどうかは分からないけれど、愛と呼ぶあの感情かもしれない。その愛が、関係のなかに意思の疎通を生み、伝えることもできるでしょう。あるいは、それ以外の別の愛もあるかもしれない。つまり、労働と愛という異質なものが結び付いているというより、労働の問題は私たちの暮らしの基本的な問題だからこそ、この暮らしの関係をつなぐのは愛でしかあり得ないと考えたんです。

数ある言葉のなかで、愛の前に「可能な」という言葉を添えたタイトルも好評です。

「可能な」も「愛」も、それ自体はよく使う、分かりやすい言葉ですよね。でも、「可能な」という言葉と「愛」という言葉が結び付くと、どこか見慣れない、新鮮な言葉に感じられる。それ自体が問いとして届くだろうと思いました。ある意味では当たり前の言葉なのに、愛に「可能な」という修飾語が付くことで、「どんな愛が可能なのか？」と問いかけるような。そんなふうに愛の本質を考えさせる問いになるだろうと思いました。愛の物語には実は、その前に括弧付きで「かなわない」という言葉があるんです。そういう歌のタイトルもありますよね。つまり、あらゆる愛の物語は、実はかなわない物語なのですが、ハッピーエンドになろうと悲劇的な結末に終わろうと、かなわない愛だからこそ、その愛の物語を聞きたくなる。でも、むしろ「可能な」という言葉を添えることで、その逆説が愛についてもう少し考えるきっかけになると思いました。私たちの映画の愛、その一つは、ドキュメンタリー監督であるイェジが、自分のカメラの被写体となる人たちの暮らしを愛そうとすることです。まるで自分への誓いのように、信念のように語るでしょう。その言葉はイェジの人物像を示すものでもありますが、実際にはドキュメンタリー監督はもちろん、私のような劇映画の監督も含め、他人の物語を伝える創作者、あるいは皆さんのような記者であっても、誰にでも当てはまる言葉だと思います。愛さなければならない。ただ、その愛が本当に可能なのかは、その次の問題です。少なくとも愛そうとする努力は大切ですよね。

もう一つは、ミオク（チョン・ドヨン）とサンウ（チョ・インソン）という、まったく違う人生を生きる男女が出会うことです。そこにも、何か愛のように感じられる感情があり得ます。ロマンスとでも言いましょうか。ロマンスというのは、実に簡単ではない問題です。特に女性にとってはそうだと思います。男の私がこう言うのも何ですが、女性にとってロマンスとは、女性をある枠のなかに閉じ込める何かかもしれません。「白馬に乗った男性」という言葉があるでしょう。あれは実際、ロマンスを指す言葉ですよね。女性をとらえている幻想です。女性の人生を、何か別のものが救ってくれるという幻想。女性を非常に受け身の立場に置く幻想です。でも、サンウはミオクにとって、そういう男性かもしれない。白馬に乗った男性ではないけれど、白い車を運転する男性。（一同笑い）ところがサンウは、ミオクの心を揺さぶるんです。むやみに。特別な目的があるようには見えません。ミオクも何か目的があるのかと疑ってもよさそうですが、疑ったでしょうね？ でも、何だか分からないけれど、とにかくつらい。意図的なのかと思うと、その次にはまた知らん顔をする。そして子どものように鳥の声に反応するときには、ただ純粋な気持ちのようにも見える。それがサンウという人物でもありますが、顔がよくて格好いいということ自体を権力と認識している人、そういう人の性質でもあると思います。一人一人に、自分を好きにならせるんです。これは資本の性質と似ていると思います。資本は何かを成し遂げるために動くわけではない。すでにお金を稼いでいるのに、わずかな利益でも探し続ける。それが資本そのものの性質です。いずれにせよ、ミオクのような当事者は、生涯、こんなに格好いい男性をすぐそばで見る機会すら許されないような女性です。そんな男性の存在、そして意図しているのかどうか分からないまま、わざと心を揺さぶられることが、この女性のロマンスを揺り動かす。ミオクのような女性にとっては、非常に実存的な問題にもなり得るんです。これも愛といえば、愛の感情です。でも、一人の女性がそのロマンスに抵抗し、拒む。それはまた別の問題かもしれません。

それから、ホソク（ソル・ギョング）とミオクの愛もあります。この2人は実はとても若いころに出会い、映画でも「私たち、恋愛なんてしたっけ」と考えるでしょう。昔からそうして故郷で出会い、互いのつらさをそばで共に経験しながら生きてきた。でも最後に、庭の片隅にいつも奇妙な形で置かれ、まるでホソクの人生の失敗を示す証拠のようでもあった、洗濯物を干すくらいにしか使っていなかったあの縁台に2人が座る。互いがそばにいることで、互いの存在価値を認めるとでも言いましょうか。受け入れるとでも言いましょうか。生きる理由を確かめ合うとでも言いましょうか。それも愛ですよね。あるいは、確かに可能な人だと言うこともできるでしょう。

先ほどお話しになった事件について、もう少し伺いたいです。単に解雇された労働者と企業の間の紛争ではないかもしれないとおっしゃっていましたが。

あの事件そのものの衝撃は物理的な衝突だけにあったのではなく、労働者の権利や労働の価値はもう認められないという、何と言いましょうか、社会的な合意のようなものが感じられました。私は、あの事件がそれを示したと思います。それが公式化されたんです。映画のなかで「国民は私たちの味方ではなかった」と言う場面がありますが、この人たちが最もつらかったのは、その点です。それが集団的なトラウマになった。そうして労働者同士、労働組合同士でも争うようになってしまい、そのなかで大勢の人が自ら命を絶ったでしょう。私は、それがこれから私たちの暮らしを決定付けるだろうと思いました。言い換えれば、労働者の権利、労働の価値といった、人類の歴史が始まって以来守られてきたものが、すでに徐々に失われていると公式化され、それよりも収益性、市場の論理、資本の論理が重要になったわけです。それがますます深刻になり、今やAIによる技術革命によって、労働の概念そのものが曖昧になるほどの問題になりました。この問題は、ますます深刻化しています。

※ 〈もしもの愛〉イ・チャンドン監督インタビューは 第2部に続きます。