偉大的失敗：是枝裕和藉《箱子裡的羊》想說的是什麼？②

▶ 本文接續前篇，續談是枝裕和《〈箱子裡的羊〉》 第1部。

喚回泛靈論式的感知

相信看不見之物的心態，與日本傳統的泛靈論思想相通：認為自然物與自然現象之中蘊藏著靈魂或精靈等看不見的存在。是枝在本片以泛靈論為基礎，穿梭於生與死之間，試圖與那些看不見的領域建立連結。而這種連結以與自然的關係和循環為前提。片中死亡不再是單純的消滅；肉體雖逝，靈魂在自然的連結與循環中仍然存活，逝者也能在自然與生命的流動中保有感應的能力。這部電影從一個想像出發：AI 的網路其實更接近樹木與自然界的網路。它進一步把在人眼不可見的資料流中運作的 AI，與透過菌絲網絡互通養分與資訊的樹木並置——即所謂的 Wood Wide Web（森林中樹木透過真菌菌絲網絡互通養分與資訊的有機連結網）——兩者之間有著共通點。片中，卡克留與被遺棄的類人機器人，以及被虐待的人類孩童群體，為他們共同生活創造了森林中的新居所。這樣的結局源自以自然循環為前提的泛靈論：卡克留不是消失在看不見的死亡領域，而是融入自然的一部分而存在。

然而導演也指出，現代人在近代理性主義影響下喪失了靈性，失去了想像看不見之物的能力。是枝在訪談中表示：「人本來應該有能力自己想像盒子裡放的是什麼，但我覺得那種能力正逐步消失。」電影中，奧托內向卡克留提及「箱子裡的羊」，並說道「看不見的東西更重要」。同時，她延續了與自然和諧相處的建築師西澤立衛的工作方式。然而在面對兒子的死亡時，她卻仍陷於把生與死二分的思維。健介過去也曾相信死去樹木的靈，以泛靈論為思考出發點。最終，他們在看到卡克留沒有被他自己所造的箱子所困，而是在自然的連結中尋回自由時，再度感受到自然的存在並喚回靈性。〈箱子裡的羊〉指出，真正的哀悼不在於抓住或抹去缺席者，而在於時時以直覺感知那些不可見的存在；唯有重新找回這種泛靈式感受力，人才可能抵達真正的哀悼。

從海洋走向森林

是枝裕和的視角

以《〈怪物〉》(2023)為起點，是枝裕和開始把孩童送入森林。他早期的影像世界多以海為背景，例如《〈幻之光〉》(1995)、《〈步履不停〉》(2008)、《〈海街日記〉》(2015)、《〈小偷家族〉》(2018)等；在《〈小偷家族〉》裡，那個空間也曾短暫作為另類家庭成員感受到完整連結之所出現。對是枝而言，海既是生與死水平相接的空間，也是記憶缺席者的省思場域，為留下之人吞嚥悲傷的哀悼之地；海最終成為從喪失與創傷中洗塵、獲得情緒淨化的場所。在他的作品中，海一直是反映主題意識的核心場景。從海而至森林的轉變，不僅是場景的改變，更暗示了他面對喪失的態度以及救贖存在方式的變化。在他近期的作品中，森林被描繪為一個生態性的庇護所：離開壓抑性的社會，存在本身獲得解放與再生。在《〈怪物〉》裡，森林中被廢棄的車輛場成為孩童逃離學校暴力或家庭虐待等壓迫環境（學校、家庭）後抵達之地，那裡不是被貼上「怪物」標籤的場所，而是一個允許他們以完整自我存在的烏托邦式空間。不過，《〈怪物〉》的烏托邦更像是成人誤解與規範之外暫時賦予的隱蔽避難所。此種森林意義，在《〈箱子裡的羊〉》中進一步擴展，結合了科幻想像與歷史層面的意義。

在《〈箱子裡的羊〉》裡，故事發生的森林位於廣島，因此牽引出日本的歷史性創傷。電影如同地下水脈般，蘊藏廣島原爆、東日本大地震等日本重大災禍的記憶。導演透過將孩童送往此地，揭示了災難之後的共同體，以及面向未來世代的思考。他同時強調，對活在災難之後的日本人而言，與其緊抓悲劇與犧牲者的記憶，不如將其放回自然循環的領域之中。於是，他肯定了人形機器人孩童作為獨立面向未來的存在，而非僅僅是映照災難過去的工具。片中帶領孩童群體的類人機器人少年對卡克留說：「你們不是人類的過去，而是未來。」導演把他們視為未來會生活下去的存在，而非重播災難記憶的存在。同時，被賦予「未來」身份的孩童，不再只是社會殘存的失落或災難的陰影。在森林中，城市制度與語言作用的世界被拋在一旁，自然與異質的機械、人與非人之間重新組織關係。獲得解放的孩童透過與自然的連結，再學會建立關係與生活的方式。此時的森林並非抹去悲劇記憶之地，而是能抱持那些記憶仍向前走的所在。導演以森林作為希望的場域，期待未來世代能在此展開新的生活方式。而是枝近期作品所呈現的這股傾向，也讓人窺見他日益濃厚的生態主義與去成長思考。同時，森林被描寫得比海更為孤立於社會之外，觀照出導演對現代社會體制愈發冷峻的苦澀變化。