【專訪】如生肉般剝開自卑的赤裸真相　〈最後一排的少年〉崔岷植①

出道45年仍能拿出全新面貌，真讓人佩服。崔岷植沒有訴諸難以企及的威嚴魅力，而是把一個深陷自卑與敗北感、自我封閉的可憐知識分子的真面目徹底剝露出來。

​

崔岷植在26日上線的Netflix影集〈最後一排的少年〉中，化身被挫敗感與欲望吞噬的「許文五」，游走於懸疑與黑色喜劇之間，掀開人性最赤裸的一面。〈最後一排的少年〉講述失敗作家、國文系教授「許文五」（崔岷植）發現坐在教室最後一排少年「李康」（崔賢旭）的天賦，並對他的作品產生執念，由此引發一連串事件的懸疑劇。作為失敗作家的許文五，身為國文系教授，平日只對學生令人失望的作文給予嚴厲批評，卻被坐在最後一排的學生李康的文章吸引。許文五向李康提出私人文學指導，隨著課程進行，許文五對李康的作品愈發執迷。

​

回想崔岷植過去在電影〈老男孩〉（2003）中演出慘烈而強烈的復仇終局，這次在〈最後一排的少年〉裡反被徹底復仇，頗具趣味。當然，兩者的復仇方式天差地別。若〈老男孩〉訴諸肉體暴力與殘酷對抗，〈最後一排的少年〉則採取緩慢、在當事人甚至未察覺下便走向毀滅的復仇手法。

​

出道45年的崔岷植至今仍偏愛探究人性的作品，也期待遇見好故事、挑戰更多不同角色。2日，記者在首爾鐘路區一處地點見到他。以下為訪談全文。

〈最後一排的少年〉上架後獲得許多觀眾好評。能談談將本劇帶向世人的心情嗎？

​

一開始我並不抱太大期待。〈最後一排的少年〉在夏天上線。像《真正的教育》或《金部長》這類作品，夏天看起來比較合適，觀眾想看的是痛快地懲罰壞人的戲；而坐在最後一排少年的故事則讓人覺得悶悶的。若說我一點都不懷疑觀眾會不會喜歡這部作品，那肯定是說謊。不過這個作品所擁有的力量、故事裡不舒服的真相與裸露的面貌，以及扭曲的欲望、粉碎的人性，讓人有許多值得思考的地方。不只是肉體暴力，文字與言語所構成的暴力也具有意涵。

如您所言，〈最後一排的少年〉呈現的是與既有復仇題材不同的復仇方式，不同於單純帶來宣洩感的復仇敘事。一方面也讓人想起您過去的名作〈老男孩〉。

​

其實看劇本、決定出演時我已把〈老男孩〉拋諸腦後了。但看完作品後，會發現某些相似之處。當年是因為三寸不爛之舌一時失誤鬧出風波，這回又因一句話的差錯，像布穀鳥飛錯了時鐘一樣，把我拆得稀里哗啦（笑）。所以有人說讓人想到〈老男孩〉，我覺得蠻有趣的。

原作舞台劇〈最後一排的少年〉與改編自舞台劇的法蘭索瓦·奧宗電影《In the House》相比，〈最後一排的少年〉在本劇中強化了「復仇」這一主題與類型色彩。請問在改編的重點中，您最被哪一點吸引？

​

我特意沒看原作舞台劇，也沒看以原作改編的法蘭索瓦·奧宗電影《In the House》。如果我看了，演出本劇時就無法不受影響。我聽說原作帶有更濃厚的文學色彩。原作與電影似乎更深入探討創作者的倫理與窺視欲，而我們加入了韓式的懸疑與因果關係的討論。因此，因「口業」走向毀滅，正是我們這次改編的重點。我同意這個方向，讓故事更緊湊、更有張力。如果一開始到結束都只談「藝術應當如何、創作者的倫理應如何」，那樣會變得很沉重。我一次讀完劇本時非常興奮。觀眾會不會喜歡這種作品是其次，重要的是我自己喜歡。

那麼在讀完劇本後，您如何解讀角色「許文五」，又從哪裡切入演技要點？

​

我一開始想的就是：我要把他剝光，像屠宰場掛著的生肉一樣。這不是符合一般常識的知識分子。自稱作家。受過教育的人或許能領導世人，但受過教育不代表這個人就是高尚的。所以我想要剝開這個欲望的胴體，揭示一個被敗北感與慾望吞噬的人最真實的樣子。

在製作發布會上您曾說「這部作品要一次看到第6集才能真正感受味道」。反過來說，前半段的鋪陳在第6集會有爆發。為了把觀眾吸引到第6集，您如何調整前半段的演出調性？

​

我並沒有刻意去追求某種拉長節奏的強迫感。反正劇本文字本身就有那種力量。我把劇本文字當成音符，只要照著它準確地演，就不會走音。我沒有為了製造更多的節奏改變而做任何主觀上的努力。像以往一樣，這回我更努力忠於劇本，因為文本本身無可挑剔。

聽說您出席了選角會來挑選飾演「李康」的演員。與崔賢旭合作的感想如何？

​

選角大概看了兩三天。來了很多和賢旭差不多年紀的年輕演員。我開玩笑說過，除了〈最後一排的少年〉，要不要考慮〈最後一排的少女〉。但崔賢旭很快就進入我的視線。你也看得出他表現得很好。當時我就想，只要我能把他的戲接好，整部劇就能順順地走下去。因為李康鋪好的局是讓我在上面玩的。只要一句話，我就會被這孩子牽著走，所以我要好好被牽。

那麼在選角會與現場實際見到的崔賢旭，是個具有什麼魅力的演員？

​

他理解力很強。也就是說，理解導演指示與詮釋作品的能力都很好。但理解之後，如果不能用身體表現出來，那就等於白搭。而他在表現上相當大膽，毫不遲疑，讓人能感受到他做了很多準備、也下了很多功夫。我看了很欣慰，也覺得慶幸，同時提醒自己要更專注。這是福氣。不論年紀大小，能精準掌握自己的角色、作品想表達的意義，並將之在身體中具現化，這是演員該有的能力。當他在我面前一次次把那股能量拋出來時，我就會想：『哇，我得打起精神了。』

據崔賢旭所言，您在結尾段那個因歲月磨蝕而突然崩解的半身面容鏡頭，單憑一個鏡頭便壓倒整個畫面，讓他印象深刻。您是如何準備那場戲的？

​

文五絕對不會想到李康會再出現在我眼前。要說我怎麼弄出那個面容，其實沒辦法用邏輯來說明。不過我做了一個額外設定：他歷經慘痛事件，妻子也離開了，他被學校開除，對外成了「垃圾」。但即便如此，他仍在書房裡埋頭寫著些什麼。所以我請道具組準備了鮪魚罐頭、小魚乾和燒酒。他一邊吃一邊寫。

那場戲中，文五所寫的內容並不明說。個人認為文五是在把與李康之間的遭遇寫成小說，因此《最後一排的少年》這部作品本身，也可能被解讀為文五所寫的小說。您怎麼看？

​

我認為未必是那樣。我覺得應該是留白的作法。我們也討論過，最後一幕並不是非常遙遠的未來，短則6個月、長則1年左右。但即便如此，文五一直在潦草地寫東西，是因為他若不寫就活不下去。其實我們也拍過文五在收到李康最後作業後把刀貼在手腕上的戲。總之，文五對故事上了癮，像習慣一樣坐著寫作。因為說故事始終是他一輩子的執念。

在許文五替李康偷拿考卷後，那個彷彿感受到解放似的、天真笑著奔跑的鏡頭也令人印象深刻。

​

該場景在大邱啟明大學拍攝，當天真的很熱，我還以為會熱死（笑）。幸好我年輕時練過短跑，所以兩個鏡頭就完成了（笑）。這呈現了許文五非常多層次的一面。在我們的劇裡，許文五的負面面向出現較多。由於本劇以校園為背景，我們和導演金奎泰開玩笑地稱他為「校長」，當與校長討論時，想要賦予作品那種讓人發笑的黑色喜劇色彩。實際上文五並不是個十惡不赦的人，但作為創作者，他不是踏實磨練以成為優秀作家，而是被名作家崇拜與競爭意識所吞沒。因此他也有幼稚的一面，會在越軌中感受到解放。

※ 〈最後一排的少年〉演員崔岷植專訪，將於第2篇繼續刊出。