La critique de Kim Na-hee, « Assassin(s) » : « avec la plume, le corps et la musique » ①

※ Cet article contient des éléments de l'intrigue de la seconde moitié du film ainsi que son épilogue.

​

Dans 〈Assassin(s)〉 de Heo Jin-ho, six coups de feu retentissent. Ce que le film traque jusqu'à la fin, ce ne sont pas les balles, mais les questions laissées sur leur passage. Qui a tiré ? Combien de coups ont été tirés ? Pourquoi les preuves ont-elles disparu ? Surtout, pourquoi certaines questions ne doivent-elles pas être posées ?

​

Le 15 août 1974, lors de la cérémonie de la fête de la Libération au Théâtre national, une balle visant le président tue la première dame, tandis que l'auteur des tirs est rapidement arrêté. Le gouvernement explique aussitôt les faits. Il y a un coupable, un mobile, et l'affaire est close. Tout est d'une simplicité déconcertante. Mais dès que ces faits simples commencent à se contredire, le film se met à douter précisément de cette simplicité.

​

Le même jour, la ligne 1 du métro de Séoul est inaugurée. Tandis que les coups de feu retentissent et que le sang coule d'un côté, le premier train d'un symbole de la modernisation entre en service de l'autre. Le film ne laisse pas passer cette coïncidence. Le métro, acheté au Japon au double du prix, et le groupe Far East, qui a contribué à sa mise en service, forment une entreprise qui s'est développée grâce aux bénéfices de la coopération économique entre la Corée du Sud et le Japon. Or le plus jeune frère du président de ce groupe devient le journaliste qui cherche la vérité sur l'affaire. L'ironie d'〈Assassin(s)〉 commence là.

​

L'objectif d'〈Assassin(s)〉 n'est pas de superposer une nouvelle hypothèse conspirationniste à un événement historique. Plutôt que de désigner à la hâte les responsables en coulisses, le film pose une question plus fondamentale : que reste-t-il à celui qui doute de l'explication officielle, lorsque le gouvernement déclare avoir clos le dossier ?

​

Le film montre des coups de feu qui restent inexpliqués et une balle qui ne sera jamais retrouvée. Le souvenir des témoins ne concorde pas avec les communiqués de l'enquête, les preuves qui devraient exister disparaissent et une certitude incompréhensible se répand trop vite. Ceux qui avaient un instant relaté les faits les nient soudain et affirment ne « pas s'en souvenir ». Dès lors, l'acte le plus important du film devient celui de poser des questions.

​

Le film ne nous force pas à trancher pour savoir si ceux qui questionnent détenaient la bonne réponse. Il affirme que celui qui nourrit un doute raisonnable doit pouvoir interroger les faits. C'est ce qui empêche de réduire le film à une seule position politique. Ce qu'〈Assassin(s)〉 défend, ce n'est pas une réponse particulière, mais la place de celui qui pose des questions. Trois hommes occupent cette place, chacun avec ce qu'il possède et le prix qu'il est prêt à payer.

​

Interprété par Park Hae-il, Kim Jae-hwan, chef de la rubrique société du Dongsung Ilbo, constitue le centre éthique du film. Ce n'est pas un jeune héros. Il n'a plus l'âge de se laisser griser par la fougue, sans savoir ce qu'il risque de perdre. Dès le début, le film montre à quel point il connaît le danger. Parce qu'il a écrit un article qui déplaît au pouvoir, il est emmené avec ses confrères dans un camion militaire. Des soldats lui donnent des coups de pied, puis le jettent du camion en marche sur un talus. Lorsqu'il revient, couvert de boue, un agent de l'Agence centrale de renseignement l'attend dans la salle de réunion. Au stylo rouge, il biffe le titre et lui ordonne de remplacer les mots par des formulations positives.

​

Certaines violences ne s'exercent pas seulement sur les corps. Le pouvoir dictatorial ne se contente pas de jeter les journalistes sur les talus : il s'insinue dans les phrases et entre les lignes pour sélectionner les mots. Il décide non pas de ce qui est vrai, mais de la formulation autorisée, et ordonne d'écrire dans les limites de ses directives. Priver quelqu'un de sa langue, c'est exactement cela. Jae-hwan ne cède pas en tant que journaliste. Le courage de celui qui connaît trop bien le danger et retourne malgré tout au même endroit pèse plus lourd que celui de l'homme qui ignore ce qu'il risque.

​

La vie privée de Jae-hwan reste presque entièrement hors champ. Il porte souvent une chemise rayée convenablement froissée ; ses tiroirs débordent de chaussettes et de sous-vêtements. Après avoir remplacé ses chaussettes couvertes de boue par des neuves, il reprend son reportage. Nous ne saurons jamais dans quelle maison il vit ni qui l'attend. Il n'a peut-être même pas de famille. Il n'existe qu'au bureau de la rubrique société, parmi les feuilles, la machine à écrire et le stylo, sur le terrain et, parfois, avec ses collègues. Cette retenue n'appauvrit pas le personnage. Comme un arrière-plan privé rendu flou par un effet de profondeur de champ, elle fait ressortir la dignité de Jae-hwan en tant que journaliste. Puisque seul son moi public subsiste, pour lui, « la vérité compte davantage que le patriotisme ». On comprend aussi pourquoi, lorsque cette vérité est insultée, il réagit avec la violence d'un homme à qui l'on aurait nié toute son existence.

​

​

Si l'on rapproche l'âge de Jae-hwan, que l'on peut estimer à une quarantaine d'années, de l'époque où il vit, il est vraisemblable qu'il soit né dans la Corée coloniale et ait été scolarisé à l'époque où le japonais était la « langue nationale ». Il appartient à une génération qui, après la Libération, l'administration militaire américaine et la guerre de Corée, a vu à maintes reprises le nom de l'État et la langue officielle changer, et la vérité d'hier devenir le mensonge d'aujourd'hui. Cet homme devient journaliste dans un quotidien coréen, consigne les faits avec rigueur et, parvenu à la maturité, tente à nouveau de défendre le droit de les rapporter. Le stylo rouge de l'Agence centrale de renseignement ne devait pas lui être totalement étranger. Il avait déjà traversé une époque où le pouvoir remplaçait entièrement la langue d'un homme.

​

Chaque fois qu'il s'approche de la vérité, le pouvoir l'humilie et le menace. Il roule le journal comme une matraque pour lui enfoncer les coups dans le menton et le ventre, le menace de licenciement et de fermeture du quotidien, puis finit par verser un sac de sable sur sa machine à écrire et par détruire l'outil de son travail. Jae-hwan prend alors un stylo. Il trempe dans l'encre la pointe acérée qui a transpercé le sac de sable et rédige, lettre après lettre, en insufflant son souffle à la page blanche, la « Déclaration pour la mise en pratique de la liberté de la presse ».

​

La lecture qui suit de la déclaration constitue le sommet du film. Le stylo, outil de la menace, redevient l'outil du témoignage. Privé de sa machine à écrire, Jae-hwan revient à une méthode plus ancienne et plus lente. Il doit recharger sa plume d'encre à chaque trait, mais les lettres et les phrases continuent de jaillir du bout de ses doigts. Le pouvoir n'a détruit que la matérialité de la machine, pas la volonté de l'homme d'écrire. Ces phrases tracées comme dans un corps à corps avec le papier commencent dans le film sur la note la plus basse et demeurent sa voix la plus retentissante. Dans cette voix résolue, ce n'est pas une éloquence héroïque qui s'exprime, mais la sincérité intérieure qui parvient enfin à se faire entendre. Malgré les hésitations et la peur qui la traversent, elle touche au cœur comme une mélodie qui parcourt les nuances et les hauteurs.

​

Le commissaire Cheol-gu, du commissariat central, interprété par Yoo Hae-jin, occupe une place différente de celle de Jae-hwan. Si la vie de Jae-hwan se résume à son identité de journaliste, celle de Cheol-gu est entièrement occupée par son travail, sa famille et les nécessités du quotidien. Les ordres de ses supérieurs, sa femme, sa fille et son fils, mais aussi son jeune collègue de commissariat qui loue la pièce donnant sur l'entrée et l'épouse enceinte de celui-ci : le film montre sans rien dissimuler sa maison et son quartier. Inspecteur consciencieux, au point d'avoir reçu une distinction, il est menacé dans sa famille pour avoir suivi les traces de l'affaire jusqu'au bout, puis finalement renvoyé en portant seul la responsabilité. Sa femme prend aussitôt le chemin du travail en tirant un chariot de yaourts Yakult. Le prix à payer pour réclamer la vérité ne s'arrête pas au corps d'un seul homme. Pour celui qui a une vie et une famille à charge, il s'étend à toute la famille. Même après avoir cessé de saluer le drapeau, Cheol-gu ne s'arrête pas. Le jour du procès de Mun Tae-gwang, il quitte la maison en uniforme de police. C'est l'uniforme que sa femme, malgré ses récriminations sur la situation, a finalement repassé avec soin. L'État lui a pris son métier, mais il continue d'exiger la vérité de Mun Tae-gwang. Il le somme de dire la vérité avec la langue qui peut toucher au plus près un Coréen du Japon n'ayant jamais appris le coréen jusqu'au bout : le japonais.

Le film pose ici une nouvelle question. La vérité appartient-elle seulement à ceux dont le métier consiste à la rechercher ? Même après avoir été privé de sa profession, Cheol-gu continue de poser les questions qu'il aurait dû poser, en tant qu'inspecteur chargé de faire éclater la vérité.

​

Il y a aussi Han Yeong-il, le jeune journaliste interprété par Lee Min-ho. Né en 1948 ou 1949, il est dans la seconde moitié de la vingtaine. Certains le traitent de parachuté, mais il rétorque qu'il a franchi la grande porte après avoir réussi le concours d'entrée dans la profession. Cadet d'une famille de chaebol et devenu journaliste par choix, il affiche une aisance constante, les yeux brillants d'ambition et de passion.

​

Le matin de la fête de la Libération, devant le Théâtre national. Yeong-il prend en photo une lycéenne qui lui tend un laissez-passer tombé à terre et le supplie d'écrire aussi un article sur la chorale. L'appareil Olympus Pen qu'il porte au cou semble être un bien personnel plutôt qu'un équipement du journal. Petit, léger et facile à manier, il ressemble à la démarche de Yeong-il.

​

​

Ce film contient deux stylos. Celui avec lequel Jae-hwan rédige la déclaration, et le PEN de Yeong-il, qui documente jusqu'au bout la scène de la fusillade au milieu du chaos. La lycéenne qui souriait radieusement sur les photos prises ce jour-là est fauchée par une balle déviée et finit par succomber. Alors que tout le monde, à l'hôpital universitaire de Séoul, se concentre sur les nouvelles de la première dame, Yeong-il vérifie jusqu'au bout si la jeune fille est en vie.

​

Dans l'ère austère du régime Yusin, lorsque ses reportages sont bloqués, c'est le milieu de Yeong-il qui lui ouvre les portes. Le studio audio de Dongsung Broadcasting s'ouvre grâce à une bouteille d'alcool occidental qu'il apporte, et le procureur chargé de l'enquête l'accueille avec chaleur dès qu'il entend le nom de son frère aîné. Les relevés d'entrée et de sortie du territoire d'un homme soupçonné de complicité, les passeports multiples qui tardaient à apparaître, jusqu'à l'employé de la succursale qui l'attend à Tokyo : tout cela est possible parce qu'il est le plus jeune du groupe Far East. Le droit de réclamer la vérité appartient à tous, mais, comme le dit son frère aîné, dans ce « pays déchiré par la pauvreté », le chemin qui mène à la vérité n'est pas ouvert à tous avec la même largeur. Alors que Jae-hwan et Cheol-gu se heurtent très tôt aux menaces, Yeong-il franchit les obstacles avec une relative facilité. Le capital qui soutient cette aisance provient précisément du système dans lequel s'inscrit l'affaire qu'il cherche à mettre au jour.

​

​

※ La critique d'〈Assassin(s)〉 se poursuit en deux parties.