La crítica Kim Na-hee sobre 〈Asesino(s)〉: «Con la pluma, con el cuerpo y también con la música» ①

※ Este texto incluye el desenlace de la segunda mitad de la película y el epílogo.

​

En 〈Asesino(s)〉, de Hur Jin-ho, resuenan seis disparos. Pero la película no sigue hasta el final las balas, sino las preguntas que quedan en el lugar por el que pasan los disparos. ¿Quién disparó? ¿Cuántos proyectiles se dispararon? ¿Por qué desaparecieron las pruebas? Y, sobre todo, ¿por qué hay preguntas que no deben formularse?

​

15 de agosto de 1974. Durante la ceremonia del Día de la Liberación celebrada en el Teatro Nacional, una bala dirigida contra el presidente acaba con la vida de la primera dama y el autor es detenido poco después. El Gobierno ofrece una explicación rápida de los hechos. Hay un culpable, hay un móvil y el caso queda cerrado. Todo resulta asombrosamente sencillo. Sin embargo, cuando esos hechos tan sencillos empiezan a no encajar entre sí, la película pone en duda precisamente esa simplicidad.

​

Ese mismo día se inauguró en Seúl la línea 1 del metro. Mientras en un extremo sonaban disparos y corría la sangre, en el otro comenzaba su primer servicio un símbolo de la modernización. La película no deja pasar por alto esa coincidencia. El metro, importado de Japón al doble de su precio, y el Grupo Far East, que contribuyó a su inauguración, pertenecen a una empresa que creció gracias a los beneficios derivados de la cooperación económica entre Japón y Corea del Sur. Y el hermano menor del presidente de ese grupo se convierte en el periodista que persigue la verdad del caso. La ironía de 〈Asesino(s)〉 comienza aquí.

​

El objetivo de 〈Asesino(s)〉 no es superponer otra hipótesis conspirativa sobre un hecho histórico. En lugar de precipitarse a señalar quién estaba detrás, la película plantea una cuestión más profunda: cuando el Gobierno declara que ya ha dado por cerrada la explicación de un caso, ¿qué le queda a quien pone esa explicación en duda?

​

En la película hay disparos que no se explican y una bala que nunca llega a encontrarse. El recuerdo de los testigos no coincide con el comunicado de la investigación; las pruebas que deberían existir desaparecen y una certeza inexplicable se extiende con demasiada rapidez. Quienes durante un instante relataron los hechos empiezan después a negarlo todo y dicen: «No lo recuerdo». Desde ese momento, la acción más importante de la película pasa a ser preguntar.

​

La película no obliga al espectador a decidir si quien preguntaba tenía la respuesta correcta. Afirma que, cuando existen dudas razonables, debe ser posible formularlas. Ahí reside la razón por la que no puede leerse únicamente como una postura política. Lo que defiende 〈Asesino(s)〉 no es una respuesta concreta, sino el lugar de quien pregunta. En ese lugar se sitúan tres personas, cada una con algo distinto y dispuesta a pagar un precio diferente.

​

Kim Jae-hwan, jefe de la sección de Sociedad del Dongseong Ilbo, interpretado por Park Hae-il, es el centro ético de la película. No es un héroe joven. Ya ha dejado atrás la edad en la que uno se deja llevar por el ardor sin saber qué puede perder en la vida. Desde el principio, la película muestra hasta qué punto conoce el peligro. Por haber escrito un artículo que disgustó al régimen, lo cargan en un camión militar junto con otros periodistas. Lo patean con botas militares y lo arrojan desde el vehículo en marcha por un terraplén de tierra. Cuando regresa cubierto de barro, un funcionario de la Agencia Central de Inteligencia de Corea lo espera en la sala de reuniones. Con un bolígrafo rojo tacha el titular y le obliga a sustituir las palabras por otras de tono positivo.

​

Hay violencias que no se ejercen únicamente sobre el cuerpo. El poder dictatorial no se limita a arrojar a los periodistas por una pendiente: se introduce en las frases y entre sus líneas para escoger las palabras. Decide no qué es verdad, sino qué expresión está permitida, y ordena escribir solo dentro de esas directrices. Eso es arrebatar el lenguaje. Jae-hwan no se doblega como periodista. Es más valiente quien conoce demasiado bien el peligro y vuelve a entrar en el mismo lugar que quien, por ignorarlo, actúa con arrojo.

​

La vida privada de Jae-hwan apenas aparece a lo largo de la película. Suele vestir camisas de rayas algo arrugadas y tiene los cajones llenos de calcetines y ropa interior. Se cambia los calcetines manchados de barro por unos nuevos y continúa con su trabajo. Nunca sabemos qué casa tiene ni quién lo espera. Tal vez ni siquiera tenga familia. Solo existe en la mesa de la sección de Sociedad y entre papeles, máquinas de escribir y bolígrafos, en el lugar donde cubre las noticias y, de vez en cuando, junto a sus compañeros. Esta contención no empobrece al personaje. Como en un desenfoque, al difuminarse su contexto privado se perfila con mayor nitidez su dignidad como periodista. Solo queda su yo público, y por eso para él «la verdad es más importante que el patriotismo». Cuando esa verdad es humillada, entendemos también por qué reacciona con la intensidad de quien siente que le han negado toda su vida.

​

​

Si se superponen la edad de Jae-hwan —que parece rondar los cuarenta— y la época en la que vive, probablemente nació en la Corea colonial y fue a la escuela cuando el japonés era la «lengua nacional». Pertenece a una generación que, después de atravesar la liberación, el Gobierno militar estadounidense y la guerra de Corea, vio repetidamente cómo cambiaban el nombre del país y la lengua oficial, y cómo la verdad de ayer se convertía en la mentira de hoy. Ese hombre se hizo periodista de un periódico en coreano para distinguir los hechos y dejarlos registrados; ya en la madurez, vuelve a luchar por conservar el derecho a registrarlos. El bolígrafo rojo de la Agencia Central de Inteligencia de Corea no debió de resultarle completamente ajeno. Ya había atravesado una época en la que el poder cambiaba por entero el lenguaje de una persona.

​

El poder lo humilla y lo amenaza cada vez que se acerca a la verdad. Enrolla el periódico como si fuera una espada y le golpea la barbilla y el vientre; lo amenaza con el despido y el cierre del diario; finalmente, vierte un saco de arena sobre la máquina de escribir y destroza la herramienta con la que registra los hechos. Jae-hwan, en cambio, toma una pluma. Moja en tinta la misma punta afilada que ha atravesado el saco de arena y escribe, palabra a palabra, dando aliento a la hoja en blanco, la «Declaración para la práctica de la libertad de prensa».

​

La lectura posterior de la declaración es el momento culminante de la película. La pluma, convertida en instrumento de amenaza, vuelve a ser una herramienta para dejar constancia. Tras arrebatarle la máquina de escribir, Jae-hwan regresa a un método más antiguo y más lento. Debe mojar la pluma en tinta cada vez que traza una línea, pero de sus dedos siguen brotando letras y frases. El poder solo ha destruido la materialidad de la máquina, no la voluntad del ser humano que quiere escribir. Esas frases, escritas como si desafiaran al papel, comienzan en la película con la voz más baja y terminan siendo la que llega más lejos. A través de una voz decidida, lo que se produce no es una arenga heroica, sino el momento en que la sinceridad interior consigue por fin expresarse. Aunque también afloran la duda y el miedo, conmueve al oyente como una partitura que recorre los matices y las distintas alturas de una melodía.

​

Cheol-gu, inspector de la comisaría central interpretado por Yoo Hae-jin, ocupa un lugar distinto al de Jae-hwan. Si la vida de Jae-hwan converge en su identidad como periodista, la de Cheol-gu está abarrotada de trabajo, familia y obligaciones cotidianas. Las órdenes de sus superiores, su esposa, su hija y su hijo, e incluso el joven policía que vive realquilado en la habitación de la entrada con su esposa embarazada: la película muestra sin reservas su casa y su barrio. Era un detective aplicado, hasta el punto de recibir una condecoración, pero seguir las huellas del caso hasta el final le cuesta amenazas contra su familia y, finalmente, el despido tras cargarle toda la responsabilidad. Su esposa sale de inmediato a ganarse la vida tirando de un carro de Yakult. El precio de exigir la verdad no recae únicamente sobre el cuerpo de una persona. Para quien tiene una familia y unas obligaciones, ese precio se extiende a todos los suyos. Incluso después de dejar de saludar a la bandera, Cheol-gu no se detiene. El día del juicio de Mun Tae-gwang sale de casa vestido con el uniforme policial. Es el uniforme que, aunque él refunfuña y pregunta si aquello está bien, su esposa ha planchado con esmero. El Estado le ha arrebatado su profesión, pero él sigue exigiendo la verdad a Mun Tae-gwang. Le grita que diga la verdad con urgencia, en japonés, la lengua que mejor puede llegar a un coreano residente en Japón que nunca terminó de aprender coreano.

Aquí la película vuelve a preguntar: ¿la verdad pertenece únicamente a quienes tienen como profesión perseguirla? Incluso después de perder su trabajo, Cheol-gu sigue preguntando hasta el final lo que, como detective que investigaba la verdad, tenía el deber de haber preguntado.

​

Y también está Han Young-il, el reportero novato interpretado por Lee Min-ho. Nacido en 1948 o 1949, tiene veintitantos años, probablemente en la segunda mitad de la veintena. La gente dice que ha llegado por enchufe, pero él replica que entró por la puerta principal después de superar el examen nacional de acceso al periodismo. Es el hijo menor de una familia de grandes empresarios y se hizo periodista por decisión propia, por lo que siempre se mueve con soltura y sus ojos brillan de ambición y entusiasmo.

​

Frente al Teatro Nacional, la mañana del Día de la Liberación. Una estudiante de secundaria recoge y le entrega una entrada caída y le pide insistentemente que escriba también un artículo sobre el coro. Young-il le hace una foto y se lo promete. La Olympus Pen que lleva colgada al cuello parece un objeto personal, no material del periódico. Es una cámara pequeña, ligera y fácil de manejar. Esa ligereza se parece a la forma de caminar de Young-il.

​

​

En esta película hay dos plumas. La que utiliza Jae-hwan para escribir la declaración y la PEN de Young-il, que registra hasta el final el escenario del atentado en medio del caos. La estudiante que sonreía radiante en las fotografías de aquel día cae abatida por una bala desviada y acaba muriendo. Mientras todo Seúl se aferra a las noticias sobre la primera dama en el Hospital Universitario Nacional de Seúl, Young-il comprueba hasta el final si la muchacha sigue viva.

​

En los años sombríos de la dictadura Yushin, el origen de Young-il es lo que abre puertas cada vez que su trabajo periodístico se bloquea. La sala de audio de Dongseong Broadcasting se abre ante una botella de whisky que él lleva; el fiscal encargado de la investigación se detiene con una expresión amistosa al oír el nombre de su hermano mayor. Los registros de entrada y salida del país de la persona sospechosa de complicidad, los múltiples pasaportes que nunca aparecían y hasta el empleado de la sucursal que lo espera en Tokio son posibles porque es el hijo menor del Grupo Far East. Todos tienen derecho a exigir la verdad, pero, como dice su hermano mayor, en un «país desgarradoramente pobre» el camino hacia la verdad no está abierto para todos con la misma amplitud. Mientras Jae-hwan y Cheol-gu se topan pronto con las amenazas, Young-il supera los obstáculos con relativa facilidad. El capital que sostiene esa desenvoltura procede precisamente del sistema en el que se inscribe el caso que pretende investigar.

​

​

※ La crítica de 〈Asesino(s)〉 continúa en una segunda parte.