[La boîte à musique de Choo Ah-young] La musique de « Chiikawa, le film » chante une tragédie depuis des camps opposés

Dans 〈Chiikawa, le film : Le Secret de l’île aux sirènes〉 (ci-après 〈Chiikawa, le film〉), la musique accompagne sans relâche le récit : le chant envoûtant de la Sirène, un rap porté par la voix si particulière d’Usagi, ou encore la chanson connue de tous au Japon « Aujourd’hui, au revoir » (Kyou no hi wa sayounara). Chacun de ces morceaux, étrangement entêtant, reste gravé dans l’esprit des spectateurs bien après leur sortie du cinéma. La bande originale de 〈Chiikawa, le film〉 s’est d’ailleurs hissée en août de cette année à la première place du classement général des albums de Billboard Japan. C’est la première bande originale de film à atteindre le sommet de ce classement depuis celle des 〈Enfants du temps〉 de Makoto Shinkai, signée RADWIMPS, il y a sept ans. En Corée aussi, ces musiques sont produites et reprises sous forme de mèmes qui envahissent les réseaux sociaux. Dans le film, ces morceaux qui ont conquis le public reviennent à plusieurs reprises, réinterprétés par différents personnages. Leurs répétitions et leurs variations recèlent le secret de l’île aux sirènes, enveloppée dans l’atmosphère féerique d’une fête.

Le thème principal du film, « Le Chant de l’île » (The Island Song), est interprété par différents personnages, notamment les habitants de l’île, la Sirène et Shimajiro. Il revient plusieurs fois sous des formes différentes. Nagano, le créateur de l’œuvre originale, a demandé aux directeurs musicaux Shugo Tokumaru et Chikara Kamimizutaru de définir d’abord le thème principal de l’île, puis d’en faire entendre des arrangements adaptés aux diverses situations du film. Conformément à cette demande, « Le Chant de l’île » fonctionne comme un leitmotiv : une même mélodie prend un sens différent selon la scène et le personnage qui l’interprète.

« Le Chant de l’île » retentit pour la première fois lorsque les petits Chiikawa arrivent sur l’île aux sirènes, pleins d’espoir à l’idée de toucher une récompense de chasse cent fois supérieure à la normale. Cette musique, qui donne à l’île l’apparence d’une fête, souligne le rôle essentiel du chant dans le rituel. Interprétée par les habitants, elle resserre aussi les liens de la communauté : leurs voix réunies évoquent l’abondance et la paix d’une communauté parfaite. Mais, dans la version de la Sirène, le morceau change de sens. Là où trois sirènes devraient normalement chanter en harmonie, la tierce manque : cette harmonie incomplète fait entendre une absence. Elle dévoile l’envers de la communauté parfaite et transforme la douleur de la perte en colère. Dans le même temps, la musique qui exprimait la cohésion collective en vient à manifester la menace d’un être exclu de cette communauté et traité comme un autre. « Le Chant de l’île » est ainsi à la fois le chant par lequel les habitants affirment leur identité commune et la trace d’une violence que la communauté cherche à dissimuler.

Usagi oppose son rap, porté par sa voix singulière, au chant de la Sirène qui menace ses amis. Il parvient ainsi à neutraliser temporairement cette voix puissante qui ébranle toute l’île. Pourquoi son rap peut-il lui tenir tête ? Le hip-hop a longtemps servi de langage à une contre-culture dressée contre l’ordre établi et l’autorité. Dans ce genre, la voix individuelle, le rythme et l’improvisation comptent davantage qu’une mélodie ou des harmonies fixées à l’avance : la voix de chacun prime sur l’harmonie du groupe. Cette musique qui s’oppose culturellement aux règles imposées par la communauté prend corps dans le rythme et la danse spontanés d’Usagi, personnage aux réactions imprévisibles. Les règles calculées de la Sirène s’en trouvent ébranlées. Bientôt, les sirènes chargées de ses chœurs oublient elles-mêmes leur rôle et ponctuent le rap d’Usagi d’exclamations. Si le chant de la Sirène domine l’espace par sa mélodie et ses harmonies, le rap d’Usagi met en avant une facette de la musique qui échappe au rituel et bouscule un monde régi par le contrôle et les règles. Ce rap contestataire ne fait pourtant pas totalement disparaître le beau chant harmonieux de la Sirène. Il montre néanmoins qu’une musique portée par un autre rythme peut elle aussi être belle, et ouvre ainsi la voie à d’autres façons de vivre.

Une paix scellée qui enfouit la vérité

La culture communautaire que la musique de 〈Chiikawa, le film〉 rend si perceptible, ainsi que sa face cachée, invitent à porter un regard critique sur l’éthique du « cadre » dominante dans la société japonaise et sur son code culturel particulier, « l’air ambiant ». « Dans la société japonaise, une entente tacite, répandue aussi bien chez les adultes que chez les enfants, conduit à mépriser et à exclure ceux qui ne savent pas saisir l’atmosphère, qualifiés dans l’argot de “KY”, c’est-à-dire de personnes qui ne savent pas “lire l’air ambiant”. » (Voir Park Kyu-tae, 「Psychanalyse de l’esprit japonais」, Ihaksa, 2018, p. 85.) Ce code culturel japonais se retrouve dans le choix de Chiikawa de ne jamais révéler l’identité du coupable qui a tué la sirène amie de la Sirène. Bien qu’il connaisse la vérité, Chiikawa évite de la dévoiler et de demander des comptes. Son choix rend à l’île une tranquillité de façade, mais celle-ci ressemble plutôt à une paix scellée, qui enfouit la vérité pour toujours. « Dans l’éthique du cadre, la responsabilité d’une faute est considérée comme incombant à l’ensemble des membres plutôt qu’à un individu. Préserver l’équilibre du cadre existant y prime sur tout le reste. » (Voir le même ouvrage.) En « lisant l’air ambiant » selon cette éthique, Chiikawa fait un choix issu du collectivisme : il privilégie l’harmonie du groupe plutôt que la recherche de la vérité.

C’est alors que les habitants de l’île, désormais apaisés, et les petits Chiikawa entonnent « Aujourd’hui, au revoir » (今日の日はさようなら). Dans le film, cette chanson apparaît d’abord dans la bouche de Hachiware, pour qui les liens d’amitié comptent tant. Elle revient lorsque Hachiware, Chiikawa et Usagi se promettent une amitié éternelle autour d’un feu de camp, symbolisant la pureté de leur amitié. Puis elle resurgit au moment où Chiikawa réfléchit longuement avant de prendre sa décision, et perd alors son sens premier. Chanson célébrant à l’origine l’amitié fondée sur la confiance et l’espoir de se retrouver, elle met désormais aussi au jour, à travers le choix de Chiikawa, la contradiction inhérente à la préservation des relations, autrement dit du « cadre ». Les paroles entendues dans cette scène, « Faisons passer avant tout la joie de nous faire confiance », sonnent ironiquement comme une justification du choix de Chiikawa de cacher la vérité afin de préserver l’harmonie et les liens de la communauté. La pureté de Hachiware devient alors l’ignorance de celui qui ne connaît ni la face cachée ni la vérité de cette communauté ; Chiikawa, lui, a perdu l’innocence avec laquelle il avait juré à son ami une amitié éternelle. Le lyrisme d’« Aujourd’hui, au revoir » rend plus tragique encore la distance qui s’est creusée entre eux. Pour Hachiware, la chanson porte la promesse d’une amitié éternelle et l’espoir des retrouvailles ; pour Chiikawa, elle est le poids d’une vérité qu’il porte seul.