[Hộp nhạc của Choo Ah-young] Những khoảnh khắc diệu kỳ được tạo nên từ sự nghịch âm giữa hình ảnh và âm thanh trong “Heaven Knows What”

Làn khói thuốc cay nồng loang mờ trong khung hình. Trên phố, một người đàn ông và một người phụ nữ quấn lấy nhau, trao nhau nụ hôn. Giữa lúc nhạc điện tử phủ lên hình ảnh, tiếng khóc của một phụ nữ chưa rõ là ai len vào giai điệu. Sang cảnh tiếp theo, bộ phim hé lộ người đang khóc. Người đàn ông biến mất; người phụ nữ vừa hôn anh ở lại một mình, bật khóc và nói: “Em chỉ cần có anh”. Ngay từ đầu, cảnh mở màn của 〈Heaven Knows What〉 đã khắc sâu cách hình ảnh và âm thanh cộng hưởng trong phim của hai anh em Josh Safdie và Benny Safdie. Máy quay tái hiện chân thực cuộc sống khắc nghiệt trên đường phố New York, còn những thanh âm điện tử mơ màng tạo thế nghịch âm với hình ảnh ấy, hoàn thiện phép màu điện ảnh của anh em Safdie. Trong phim của họ, sự nghịch âm giữa hình ảnh và âm thanh không dẫn cảm xúc khán giả về một hướng duy nhất mà mở ra một chiều cảm nhận khác. Hãy cùng nhìn lại những khoảnh khắc âm nhạc bắt tay với hình ảnh để tạo nên phép màu trong 〈Heaven Knows What〉.

Harley (Arielle Holmes), một phụ nữ vô gia cư nghiện heroin, mắc kẹt trong mối quan hệ tự hủy với người yêu Ilya (Caleb Landry Jones). Sau những xung đột triền miên, Harley hết rời bỏ Ilya lại quay về, không thể thoát khỏi tình yêu và ham muốn. Cứ thế, trên những con phố khắc nghiệt của New York, cả hai tiếp tục cuộc sống chông chênh, nơi ma túy, bạo lực và sự ám ảnh lặp đi lặp lại.

〈Heaven Knows What〉 được chuyển thể từ cuốn tự truyện 「Mad Love in New York」 của Arielle Holmes, dựa trên trải nghiệm có thật của cô khi nghiện heroin. Bộ phim giữ nguyên cảm giác chân thực của nguyên tác. Thay vì cố giải thích quá khứ của Harley, phim mượn lối làm phim cinéma vérité để khắc họa cuộc đời cô như chỉ tồn tại trong hiện tại, giữa sự bám víu vào ma túy và tình yêu. Qua 〈Heaven Knows What〉, 〈Good Time〉 (2017), 〈Uncut Gems〉 (2019) và những tác phẩm khác, anh em Safdie đã dùng sự can dự ngẫu hứng của máy quay để phơi bày sự thật về những cuộc đời ẩn dưới bề mặt hiện thực. Trong số đó, 〈Heaven Knows What〉 là điểm khởi đầu cho quá trình định hình thế giới điện ảnh của họ. Tuy nhiên, nếu cinéma vérité là phương pháp mang tính tài liệu, hé lộ sự thật bằng cách quan sát và can dự vào hiện thực, thì anh em Safdie tái cấu trúc hiện thực ấy thành một cảm giác bất ổn thông qua nhịp độ và âm nhạc được đẩy lên cao. Sinh hoạt hằng ngày của nhân vật trông như thật, nhưng mật độ thời gian và cảm xúc trong đó lại gần với một cơn ảo giác.

Ca khúc ‘Oedipus Orca (Theme from “Oedipus Orca”)’ của James Dashow vang lên ở đầu phim thể hiện rõ cảm giác ảo giác ấy. Vốn là một bản nhạc phim thể nghiệm kết hợp âm thanh điện tử với jazz của thập niên 1970, ca khúc được anh em Safdie đặt vào cảnh mở màn để truyền tải tình yêu của Harley bằng một cảm giác lạ lẫm, lơ lửng. Ở đây, âm nhạc bộc lộ nỗi mất mát mà Harley không thể diễn đạt hết bằng lời. Cách dựng phim để tiếng khóc của Harley vang lên trước rồi mới cho thấy cô cũng khiến âm thanh đi trước hình ảnh. Trước khi nhìn thấy nước mắt Harley, khán giả đã bị cảm xúc của cô níu giữ; sau đó mới nhìn vào gương mặt cô khi nó xuất hiện trên màn ảnh. Độ lệch thời gian giữa âm thanh và hình ảnh lúc này phơi bày khoảng cách vô hình giữa hai nhân vật. Cơ thể người đàn ông và người phụ nữ áp sát nhau, nhưng âm nhạc cùng tiếng khóc phủ nhận sự gần gũi ấy, tạo ra một vết rạn trong khung hình.

Trong ‘Suite Bergamasque: Clair de Lune, No. 3’, nghệ sĩ nhạc điện tử Nhật Bản Isao Tomita đã biến tấu ‘Clair de Lune’ của Claude Debussy bằng đàn synthesizer. Bản nhạc của Tomita giữ lại chất trữ tình của nguyên tác, đồng thời lật chuyển nó bằng âm sắc lạnh lẽo, tựa không gian vũ trụ của synthesizer. Trong 〈Heaven Knows What〉, ca khúc không phải nhạc nền lãng mạn mà là một phương tiện âm thanh cho người xem nghe thấy khoảnh khắc hiện thực của Harley nghiêng về phía ảo giác và mất mát. Theo cách đó, sự căng thẳng của 〈Heaven Knows What〉 không đến từ một cấu trúc tự sự được xây dựng chặt chẽ, mà từ cử động và hướng di chuyển khó lường của các nhân vật, cùng những cảm xúc mang tính hủy hoại ngày một lớn dần. Âm nhạc trong phim không vội dùng chất lãng mạn để cứu rỗi họ; thay vào đó, nó làm đậm thêm những cảm giác mà họ đang chìm đắm.