‘Alpha’, de Julia Ducournau, apunta a ser la película más controvertida del año

La directora Julia Ducournau, que ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes con 〈Titane〉, regresa con su nuevo filme 〈Alpha〉. Ducournau es una cineasta que ha construido un universo propio a base de una mise en scène impactante para explorar deseos tabú, como en 〈Raw〉 y 〈Titane〉. Su obra se caracteriza por imágenes de transformación corporal que dejan huella, por la transferencia sensorial que hace sentir el sufrimiento ajeno como propio y por la deconstrucción de identidades normativas. En 〈Alpha〉 retoma ese universo y, al mismo tiempo, introduce cambios. El tono de drama familiar trágico se acentúa y la narración cruza, como nunca antes, los límites entre la vida y la muerte, el pasado y el presente, lo real y lo onírico, y obliga a enfrentarse a una mutación de su universo cinematográfico. Esa nueva apuesta convierte a 〈Alpha〉 en la obra más controvertida de la filmografía de Ducournau. Tras su pase en la 78ª edición del Festival de Cannes, 〈Alpha〉 provocó reacciones polarizadas: en Metacritic registró una puntuación máxima de 100 y una mínima de 20. Sin duda, 〈Alpha〉 apunta a ser la película más controvertida del año.

Un virus transmitido por la sangre que endurece el cuerpo como una estatua de escayola azota la ciudad. Alpha, una rebelde de 13 años (Melissa Boros), llega a casa una noche ebria. La madre de Alpha, que es médica (Golshifteh Farahani), descubre en el brazo de su hija un tatuaje con la letra "A". Preocupada por una posible infección debido a la herramienta del tatuaje, la madre de Alpha la lleva a hacerse una prueba del virus. Mientras esperan el resultado durante dos semanas, Alpha es estigmatizada en el colegio y los demás niños empiezan a evitarla. En medio de ese caos, aparece de repente frente a Alpha su tío Amin (Tahar Rahim). A partir de entonces, madre e hija conviven con Amin, que en el pasado fue adicto a las drogas, en una convivencia tensa y precaria.

“Contaminación por el propio miedo”

El virus, que se transmite a través de la sangre, remite inevitablemente al SIDA que asoló los años 80. En la película, la madre de Alpha se corta la mano con un cuchillo para hacerse sangrar. Acto seguido, pincha también la mano de Alpha, cuya infección se sospecha, y junta ambas manos en un gesto de compartir el destino. Esa escena funciona como una metáfora explícita del SIDA. Pero la película se entrega menos a la enfermedad en sí que a la reconstrucción de la trágica historia de pánico social que rodeó al SIDA en los 80. Con las heridas del tatuaje todavía sin curar, Alpha sangra en el colegio y los niños la estigmatizan como portadora del virus. La indiferencia y la aversión que muestran los compañeros ante la herida sangrante proyectan las incomprensiones sociales y el aislamiento que sufrieron entonces las personas con SIDA. También lo confirman las burlas hacia el profesor homosexual de Alpha y las miradas discriminatorias hacia su pareja petrificada. La escritora Susan Sontag, que presenció el frenesí de la histeria moral, describió en su libro 「SIDA y sus metáforas」 (1989) al SIDA como “una de las enfermedades más cargadas de significado, junto con la lepra y la sífilis”, y señaló que esa carga simbólica convirtió a la enfermedad en una forma de castigo moral. Julia Ducournau recoge ese debate de Sontag. En entrevistas ha dejado claro que 〈Alpha〉 no es una película sobre el SIDA en sí. Ducournau ha afirmado: “El tema principal de la película es ‘la contaminación por el propio miedo’”, y ha subrayado que su foco está en cómo el temor al otro puede contagiar a toda la sociedad y acabar en la exclusión del diferente. 〈Alpha〉 no es solo un registro histórico del pánico ante el SIDA de los 80; muestra, en cambio, el miedo patológico de la humanidad que, ante la amenaza irresistible de una enfermedad, sacrifica como chivo expiatorio a quien resulta extraño y ajeno.

El tiempo del trauma

〈Alpha〉 desdibuja desde el principio la frontera entre pasado y presente. La película sólo sugiere el periodo temporal mediante sutiles cambios cromáticos. El pasado aparece teñido por tonos sepia y rojos, mientras que el presente se cubre de una paleta gélida y pálida. Esa frialdad cromática imprime al film una sensación de espacio casi aséptico, como una sala estéril, y convierte el interior estancado de los personajes en paisaje. Aquí, la figura de Amin intensifica la confusión cognitiva. En el pasado, Amin espera la muerte como un infectado que se petrifica por el virus; en el presente se nos muestra como un adicto a las drogas. La película mantiene hasta el final la duda de si ambos Amin son la misma persona, y solo cuando pasado y presente se solapan termina por revelar la tragedia familiar.

La madre de Alpha y Alpha misma no logran desprenderse del recuerdo de un pasado en el que la familia fue desgarrada por el virus. Amin, en su forma actual, es el espectro del trauma que no ha sanado. Hay que fijarse en el momento en que Amin aparece en la película. La noche en que Alpha vuelve a casa con el tatuaje en el brazo, su madre confiesa que teme que vuelva a empezar el dolor de entonces: la impotencia de ver, de cerca, a los suyos afectados por el virus. Ese miedo reactiva recuerdos que atraen de nuevo aquello que la tristeza había mantenido a raya. Alpha, que tenía cinco años en el pasado, también convoca recuerdos infantiles llenos de temor y empieza a ver a Amin. Para expresar el interior de personajes consumidos por el trauma, Ducournau opta por una estructura que difumina la frontera entre pasado y presente. En una entrevista explicó: “El tiempo del trauma nunca es lineal. El pasado resurge en flashbacks y en imágenes que invaden el cerebro; el futuro amenaza la continuidad del presente con el temor de que lo mismo pueda volver a ocurrir”. Su presente es, por tanto, un presente perforado por la repetición del pasado y la ansiedad por el porvenir.

No obstante, la decisión de equiparar la inevitabilidad de una enfermedad infecciosa con la trayectoria personal de la adicción a las drogas se siente en ocasiones una elipsis apresurada. En la película, la dependencia de Amin no nace tanto de una elección voluntaria como del intento de mitigar el sufrimiento provocado por la enfermedad. Ducournau plantea esa ambigüedad a propósito para mostrar el mecanismo implacable por el que la mirada social convierte incluso la enfermedad en un supuesto fallo moral individual. Pero esa conexión resulta, en gran medida, una construcción artificial que se distancia de la realidad cotidiana de muchas personas con adicciones. Parece, por momentos, que la necesidad del relato y la ambición de la autora priman sobre la precisión lógica. Ducournau repite en la película esta asociación de significados múltiples: junto a los infectados aparecen fragmentos que representan a minorías sociales —personas homosexuales y otras minorías sexuales, inmigrantes de ámbitos culturales islámicos (el trasfondo de la familia de Alpha)— y subraya la conexión entre grupos socialmente aislados. La imagen de las líneas que conectan las marcas de las agujas en el brazo de Amin subraya esa conciencia temática. Sin embargo, pese a su intención de tender puentes con el otro, la película se encierra a menudo en un sistema de significados demasiado autorreferencial. En ese sistema rígido, el drama de Ducournau no consigue siempre llegar al espectador desde un punto de vista emocional. 〈Alpha〉 es una película colmada de la ambición de su autora, que incluso se permite revelar rasgos de su experiencia personal, pero deja la impresión de ser un traspié dentro de su filmografía.