[Entretien] Lee Chang-dong, réalisateur d’« Un amour possible » ③ : « La lune de chacun et la lune de tous : face à cette lune immuable, à chacun de savoir ce qu’il veut penser »

※ Cet entretien avec Lee Chang-dong, réalisateur de 〈Un amour possible〉, reprend à la suite de la deuxième partie.

Malgré la situation dans laquelle elle se trouve, Mi-ok est dépeinte comme une femme débordante de vitalité. Que souhaitiez-vous exprimer tout particulièrement à travers ce personnage ?

Mi-ok n’a rien d’une personne exceptionnelle. Parmi les familles des milliers de travailleurs victimes de licenciements collectifs, et pas seulement leurs épouses, la plupart ont sans doute quelque chose d’elle. Mi-ok, en particulier, a rencontré son mari très jeune et a traversé toutes ces épreuves à ses côtés. Il l’a presque emmenée de force jusqu’à Wolmido et, en regardant la lune, lui a lancé : « Mon cœur est comme cette pleine lune. » Cette simple phrase l’a conduite à l’épouser, puis elle a connu toutes les misères. Elle a même vendu sa maison pour rembourser les dettes de son mari, un macho coréen typique : ce n’est donc pas quelqu’un d’ordinaire. Mais est-ce pour autant une figure particulièrement héroïque ? Non plus. C’est pourtant précisément pour cela que je me suis dit qu’elle pouvait être l’héroïne de notre film. Puis elle rencontre cet homme, Sang-woo, qui la trouble, avant de comprendre intuitivement, dans cette maison de campagne, que cet acteur invisible capable de bouleverser entièrement des vies comme la sienne ou celle de son mari, voire de les leur arracher, n’est autre que Sang-woo.

Mais lui opposer une résistance avec son seul corps, exercer cette liberté qui consiste à montrer : « Vous pouvez peut-être tout nous prendre, mais vous n’aurez pas mon corps », ce n’est pas à la portée de tout le monde. C’était déjà le cas dans mes films précédents, et c’est aussi, fondamentalement, ma conception du protagoniste d’un récit. Tout particulièrement à une époque comme la nôtre, les individus sont inévitablement réduits à l’impuissance. Or, pour moi, un récit qui a du sens aujourd’hui, c’est celui d’un individu faible et démuni qui lutte pour prouver que sa vie a un sens.

Ye-ji semble porter non seulement votre regard, mais aussi celui des spectateurs qui découvrent ce film.

Puisqu’une documentariste tient la caméra et que la caméra est en elle-même un regard, c’est aussi un film qui montre le regard de quelqu’un filmant quelqu’un d’autre, de quelqu’un observant quelqu’un d’autre. Mais, tout en percevant le regard de cette caméra, le spectateur découvre aussi celui de Cheol. Cheol observe ces adultes. On ne sait pas ce qu’il sait en les regardant, ni s’il les regarde sans rien savoir. Son regard a quelque chose qui semble transcender tout cela. En montrant celui de Cheol dès le début du film, je voulais que les spectateurs sentent qu’il s’agit d’un film sur le regard, sur le point de vue. Je souhaitais aussi qu’ils sentent que ce regard pouvait être le leur. C’est dans la nature même du cinéma : nous faire voir à travers le regard de quelqu’un. Je voulais donc que les spectateurs prennent conscience de leur propre regard. Au premier degré, Ye-ji est une documentariste qui tient une caméra, observe quelqu’un et tente de le filmer, mais je voulais faire sentir que le spectateur pouvait lui aussi occuper cette place, que cela rejoignait son propre regard. Je crois l’avoir brièvement évoqué tout à l’heure : à cet égard, Cho Yeo-jeong me semblait être la personne idéale.

Vous avez utilisé dans le film des séquences d’un documentaire de Seo Se-jin. Comment en êtes-vous venu à les intégrer ?

Ce n’est pas parce que nous avions un lien particulier. Si Ye-ji avait tourné un film, elle aurait certainement cherché à réunir le plus d’images d’archives possible. Nous aussi, nous pensions devoir utiliser des images de l’époque. Comme le film mêle forme documentaire et fiction, notre premier objectif était de transmettre autant que possible ces éléments aux spectateurs. C’est pour cela que nous avons utilisé ces séquences.

Beaucoup de gens se demandent comment l’actrice Jo Yu-ri a été choisie. La scène du karaoké est également très marquante. Auriez-vous une anecdote de tournage à nous raconter ?

Jo Yu-ri a participé aux auditions. Ce n’est pas nous qui l’avons contactée spécialement. Nous avons organisé une audition ouverte pour trouver l’interprète de Mi-ok jeune. Yu-ri est, disons, une ancienne idole et une actrice très populaire, mais elle avait un état d’esprit très ouvert. Nous n’avions même pas précisé pour quel rôle avait lieu l’audition, mais elle est venue en considérant comme une évidence qu’elle devait passer une audition et être choisie. Quand on les examine dans le détail, elles n’ont aucun trait commun, mais, curieusement, il se dégageait quelque chose de semblable chez elles (Jeon Do-yeon et Jo Yu-ri). J’ai retrouvé chez elle une Mi-ok d’avant les épreuves de la vie, quelque chose qui conservait sa nature profonde. Dans la scène du karaoké, l’important était de transmettre les émotions subtiles de Mi-ok lorsqu’elle chante. Mais, sur le plan technique, la difficulté, c’était de faire jouer de la clarinette à Zo In-sung. Il ne savait même pas qu’il allait devoir en jouer. Il s’est donc énormément entraîné. Ce n’est pas facile. Ceux qui connaissent cet instrument le savent : avec les instruments à vent, produire un son est déjà difficile, il me semble. In-sung a vraiment travaillé dur, et puis Sang-woo est un personnage qui doit tout savoir et être doué en tout. Comme Steve Jobs. (Rires dans la salle.) Il doit même savoir bien griller la viande et bien parler anglais. In-sung a réussi à faire tout cela au prix de gros efforts.

Bien qu’il ait été conçu pour les salles, le film est longtemps resté en suspens avant d’être produit et diffusé par Netflix. Comment avez-vous vécu cette période de lutte ?

Je n’ai pas lutté. (Rires.) Dès le départ, Netflix a lu le scénario et souhaité faire le film. Nous, nous voulions en faire un film destiné aux salles, alors nous avons cherché des financements en Corée et à l’étranger, comme nous le faisons toujours, mais c’était difficile en Corée. C’était au début de l’année dernière, et la situation du cinéma coréen était très mauvaise. Netflix attendait toujours ; comme nous ne trouvions pas de financement, nous avons fini par travailler avec eux. À ce moment-là, ils nous ont promis oralement une sortie en salles. Je n’en avais pas fait une condition, donc il leur aurait suffi de ne pas tenir leur promesse. (Rires.) Mais, même si je ne connais pas tous les détails de leur fonctionnement interne, Netflix a aussi tenté quelque chose de nouveau. Avec la place grandissante de Netflix, il faut créer une forme de coexistence entre le streaming et les films destinés aux salles. Cela avait déjà été tenté aux États-Unis, mais c’était une première en Corée, du moins. C’était sans doute une manière de faire cette expérience. Dans ce cadre, il n’était pas possible, par exemple, de distribuer le film dans un très grand nombre de salles. Cela aurait menacé la distribution des films traditionnels destinés au cinéma. Nous avons donc eu une sortie très limitée, et aujourd’hui, le film est enfin mis en ligne.

Le fait de ne pas avoir trouvé de financement en Corée aurait-il pu être lié à la manière dont le film dépeint les licenciements collectifs ?

Je veux croire que non. Ce n’est pas un scénario dont on se dit : « Si on le produit, ce sera forcément un énorme succès. » Et nous étions presque arrivés à la dernière étape (avant la confirmation de la production), mais la situation était alors vraiment mauvaise. Presque aucun film coréen n’entrait en production. Malgré tout, s’ils s’étaient dit : « Celui-là, c’est un succès garanti », ils auraient investi, non ? (Rires.) Ce n’était pas ce genre de scénario.

Vous filmez la lune à la fin, et elle est magnifique. Que représente-t-elle dans 〈Un amour possible〉 ?

Elle était belle ? Je me suis pourtant donné un mal fou pour qu’elle ne le soit pas. (Rires.) Parce que, dès qu’on filme une pleine lune à peu près correctement, elle devient belle et spectaculaire. C’était donc très difficile de la saisir à l’image en donnant l’impression que c’est la lune que nous voyons tous les jours. Il fallait en plus un halo, donc aussi des nuages. Je voulais une lune très ordinaire, mais qui permette de ressentir quelque chose. Quant à sa signification, je pense que chaque spectateur pourra la ressentir à sa manière en la regardant. Plutôt que d’y avoir caché un sens, il y a ce que raconte Ho-seok. À Wolmido, comme il n’y a rien à voir, il regarde la lune et lance : « Tu sais comment est mon cœur ? Il est comme cette lune. » D’un côté, c’est une phrase un peu puérile ; de l’autre, elle exprime aussi un sentiment pur. Pour Mi-ok, c’est à cause de cette lune qu’elle s’est mariée. Mais, depuis, a-t-elle seulement pris le temps de la regarder vraiment ? Comme nous tous. On ne la voit même pas bien. Puis, à la fin, après avoir traversé tout cela et être revenus, ils regardent ensemble la lune depuis cette plateforme en bois. La lune était donc toujours là. Et cette lune est la même pour eux deux que pour ce couple immensément riche. En un sens, la lune est équitable. Et chacun doit la regarder. Il faut la regarder pour savoir qu’elle est là. Quant à ce qu’elle nous fait ressentir, cela dépend de chacun. Les spectateurs de ce film ressentiront sans doute tous quelque chose de différent. Tout le monde doit bien avoir au moins un souvenir lié à la lune, important ou modeste. C’est la lune de chacun, mais aussi celle de tous. Même si notre vie est ainsi morcelée, même si le travail est ce qu’il est et que nous vivons dans un monde où l’on perd son identité, la lune restera toujours cette même lune. Alors, face à cette lune toujours immuable, ce qu’il faut ressentir et ce qu’il faut penser, c’est à chacun de nous d’en décider.