Nhà phê bình Kim Na-hee về «Những kẻ ám sát»: “Bằng ngòi bút, thân thể và âm nhạc” ②

※ 〈Những kẻ ám sát〉: Bài bình luận tiếp nối phần 1. Bài viết có tiết lộ nội dung phim.

Người đón Young-il tại Tokyo là Lee Kang-ja, nhân viên gốc Hàn của chi nhánh Tập đoàn Viễn Đông tại Nhật Bản. Ban đầu thấy cô phiền phức, nhưng chẳng bao lâu sau Young-il phải dựa vào khả năng phiên dịch của cô để tiếp tục cuộc điều tra. Cùng Lee Kang-ja, người định nói dối anh cả rằng mình đang “mua sắm ở Isetan”, anh đến Osaka lần theo dấu vết của Mun Tae-kwang. Cuối cùng, họ phát hiện Mun Tae-kwang ngay từ đầu đã không hành động một mình.

​

Maeda. Người đã khéo léo tiếp cận, trao cho anh ta tiền bạc dư dả, sự dịu dàng, những lời công nhận và một tư tưởng mới. Người hứa sẽ lo liệu mọi thứ ngay cả khi anh ta đến Hàn Quốc, rồi ở Seoul cùng anh ta mua hai đôi giày cao cấp tại Myeongdong và chia nhau mang. Với Mun Tae-kwang, người tin rằng “máu nóng nhưng hiện thực lạnh lẽo”, bị cuốn vào tư tưởng cực đoan nhưng vẫn sống bằng những công việc thời vụ, Maeda hẳn đã cho anh ta thấy ảo tưởng về một cuộc đời mới và khả năng làm nên việc lớn. Vẫn còn một bức ảnh hai người thân mật đứng cạnh nhau. Thứ biến một thanh niên cô độc thành kẻ khủng bố không phải lời đe dọa, mà là sự dịu dàng.

​

Young-il, người đang nắm giữ sự thật ấy, bị Cục Tình báo Trung ương tấn công. Nhờ cuộc điện thoại cuối cùng của Lee Kang-ja, anh có thể trốn thoát ra sân bay, nhưng ngay khi nhìn thấy cô bị áp giải lên xe van, anh đã dừng taxi. Anh quay lưng với lối thoát do đặc quyền mở sẵn, dùng toàn thân chặn chiếc xe. Dù tay phải bị gãy, anh vẫn bảo vệ cô đến cùng. Young-il, người tiếp cận sự thật nhờ tận hưởng những đặc quyền không ai sánh bằng, lần đầu phải trả giá bằng chính thân thể tại nơi những gì anh có không còn tác dụng. Đó là nơi thân thể phải gánh lấy sức nặng của bạo lực nhà nước; cũng chính tại nơi Jae-hwan từng bị ném khỏi xe tải, Young-il xuất hiện với bàn tay gãy.

​

Young-il bị thương nặng ở tay phải, không thể tiếp tục gõ máy chữ hay nhanh chóng ghi chép bằng bút máy trên cuốn sổ. Có lẽ chính quyền tin rằng chỉ cần bẻ gãy bàn tay ghi chép hoặc phá hỏng máy chữ thì việc ghi lại sự thật cũng sẽ dừng lại. Nhưng sau khi mất đi bàn tay phải, Young-il dựng chiến tuyến bằng mọi việc thân thể còn có thể làm ở tiền tuyến của cuộc đấu tranh cuối cùng. Giữa hiện trường hỗn loạn, khi giày đinh và dùi cui vung vẩy khắp nơi, anh trèo lên bàn và nhấn nút chụp máy ảnh đến cùng bằng bàn tay bó bột.

​

‘Tuyên ngôn thực hiện tự do báo chí’

​

Những câu chữ Jae-hwan viết ra trở thành một tuyên ngôn, còn Young-il biến những câu chữ ấy thành hành động bằng chính thân thể. Cây bút bên cạnh chiếc máy chữ bị cát làm hỏng, và thân thể bước lên phía trước thay cho bàn tay gãy. Khoảnh khắc việc ghi chép gặp hành động, một tuyên ngôn được hoàn tất. Những trái tim nóng bỏng của những người lần theo sự thật hội tụ như thế. Dù bị giày đinh giẫm đạp, Jae-hwan vẫn đọc bản tuyên ngôn đến câu cuối, rồi lại bị lôi đi đâu đó trên xe tải. Lần này, mắt anh bị che bằng một dải băng dính máu, bên cạnh là Chul-koo. Người cầm bút và người từng ủi phẳng bộ quân phục để mặc được chở trên cùng một chiếc xe tải. Thứ duy nhất họ có thể nhìn thấy là một vệt sáng lọt qua những khe hở đan dày như lưới. Sự thật không hiện ra trọn vẹn, con đường cũng không thể nhìn rõ, nhưng tấm lưới vẫn có những khe hở và ánh sáng lọt qua đó. Phải chăng đặt câu hỏi là không để mình mắc kẹt trong tấm lưới giải thích được quyền lực đan dệt dày đặc, mà nhìn thẳng đến cùng vào thứ lọt qua những khe hở ấy?

​

Bộ phim chuyển sang năm 1989. Một phiên điều trần được truyền hình trực tiếp, và trưởng bộ phận giám định, người phụ trách khám nghiệm hiện trường năm 1974, xuất hiện với tư cách nhân chứng. Ông đưa ra những bức ảnh chụp tại hiện trường nhưng chưa bao giờ có thể công bố, rồi nói về viên đạn xuyên qua người đệ nhất phu nhân. Bàn tay đẩy gọng kính lên run rẩy, còn trưởng ban điều tra năm 1974 gào vào mặt ông rằng ông là cộng sản. Nếu 15 năm trước, cây bút đỏ trong phòng họp đã xóa dòng tít, thì giờ đây dấu ấn đỏ lại muốn xóa bỏ nhân chứng.

​

Jae-hwan theo dõi phiên điều trần ấy. Bên cạnh anh là Young-il. Tấm biển trên trần tòa soạn đã đổi từ chữ Hán ‘社會部’ sang chữ Hàn ‘ban xã hội’, còn các đồng nghiệp thì dần già đi. Nhìn sự thay đổi của bối cảnh, có lẽ họ đã chuyển sang một tờ báo mới, nơi bắt đầu dùng chữ Hàn và cách viết ngang đầu tiên. Bộ phim không giải thích. Nhưng có một điều rõ ràng: họ vẫn tồn tại với tư cách những nhà báo.

​

Cũng vào lúc đó, Chul-koo theo dõi cùng phiên điều trần trong phòng bảo vệ của một khu chung cư. Cuối cùng anh đã không thể trở lại ngành cảnh sát. Người từng mặc bộ quân phục được ủi phẳng để yêu cầu Mun Tae-kwang nói ra sự thật đến cùng, người từng lắng nghe lời giải thích của trưởng bộ phận giám định, vốn chỉ khe khẽ kể chuyện trong căn phòng tối đỏ, giờ đây chứng kiến sự thật của ngày hôm đó cuối cùng cũng được nói ra trước màn hình nhỏ trong phòng bảo vệ. Bộ phim không che giấu sự bất đối xứng này. Việc sự thật muộn màng lộ diện không có nghĩa tất cả những người đã trả giá cho nó đều có thể trở về vị trí ban đầu.

​

〈Những kẻ ám sát〉 không phải lúc nào cũng giấu điều mình muốn nói sau những ẩn dụ. Đôi khi sắc thái cảm xúc va chạm với sự nghiêm trọng của câu chuyện, và các nhân vật phát âm niềm tin của mình quá rành rọt. Tuy nhiên, tôi không muốn chỉ xem đó là khuyết điểm đơn thuần. Bởi trong một số thời đại, ngay cả việc nói điều hiển nhiên là hiển nhiên cũng trở thành một hành động.

​

Theo đuổi sự thật cần một trái tim nóng bỏng. Nhưng sự nóng bỏng mà bộ phim cho thấy không giống thứ nhiệt huyết dễ bùng cháy. Bị ném xuống triền đất vẫn tiếp tục điều tra. Máy chữ ngừng hoạt động vẫn cầm bút viết. Bàn tay gãy vẫn bước lên bằng toàn thân. Bị sa thải vẫn ủi phẳng bộ quân phục để mặc và đặt câu hỏi. Rồi lưu giữ suốt 15 năm những bức ảnh không thể đưa ra công chúng.

​

Sự nóng bỏng của người theo đuổi sự thật được chứng minh không phải bằng nhiệt độ, mà bằng sự bền bỉ. Phần kết của 〈Những kẻ ám sát〉 là bằng chứng cho câu nói ấy. Không có gì bảo đảm việc đặt câu hỏi và yêu cầu sự thật sẽ được đền đáp thỏa đáng. Họ bị chở đi trên xe tải, bị gãy tay và mất bộ quân phục. Dù vậy, họ vẫn tiếp tục đặt câu hỏi đến cùng. Đó là hành động không thể giải thích bằng phép tính được-mất. Cả ba người đều không phải những chiến binh bẩm sinh, cũng không phải các nhà cách mạng bị ám ảnh bởi một tư tưởng lớn. Họ chỉ là những con người trung thành đến cùng với đạo đức nghề nghiệp của riêng mình.

​

Trong 『Con người nổi loạn』, Camus tìm điểm khởi đầu của sự nổi loạn không phải ở một hệ tư tưởng vĩ đại, mà ở ranh giới bên trong mỗi con người, nơi họ không thể để người khác vượt qua. Khi một người cả đời tuân theo mệnh lệnh có lúc nói “không”, sự từ chối ấy đồng thời khẳng định rằng trong chính họ có một điều không được phép bị chà đạp. Sự kháng cự của Jae-hwan, Chul-koo và Young-il cũng vậy. Họ chịu đựng rồi lại chịu đựng, cho đến khi dừng bước trước lằn ranh không thể vượt qua thêm. Trong nhịp thở gấp gáp, điều dễ bị bỏ qua chính là những khoảnh khắc vết nứt nhỏ bên trong bắt đầu xuất hiện. Phần nhạc phim không bỏ lỡ sự thay đổi đó. Guitar điện, bassoon, flute và piano không thay lời giải thích cảm xúc, mà lặng lẽ đẩy con người qua khoảnh khắc trái tim nghiêng từ phía này sang phía khác.

​

​

Không ai thì thầm bảo họ phải trở nên vĩ đại, phải tiến về phía sự thật đến cùng. Người bị mê hoặc bởi lời thì thầm ấy lại là Mun Tae-kwang, kẻ cầm súng. Tiền bạc, sự dịu dàng và tư tưởng lớn mà Maeda trao cho đã biến một người cô độc khát khao được công nhận và giao tiếp thành công cụ trong kịch bản do người khác viết. Thân thể anh ta lên tiếng về điều đó trước tiên. Suốt nửa sau bộ phim, Mun Tae-kwang bước đi lảo đảo như một con người rỗng tuếch, ánh mắt không có tiêu điểm. Anh ta không phản ứng ngay cả khi Chul-koo gào lên yêu cầu nói ra sự thật, nhưng có một khoảnh khắc duy nhất anh ta sống lại. Đó là khi phát hiện Maeda sau khi mọi phán quyết đã kết thúc. Đôi mắt từng trống rỗng bừng sáng, và anh ta cuối cùng trở lại như một con người sống động. Đôi mắt không phản ứng trước tiếng nói hỏi về sự thật chỉ tỏa sáng trước gương mặt của kẻ đã tiếp cận anh ta dưới một cái tên khác và trao cho anh ta vai người hùng của đại sự. Đây là cảnh lạnh lẽo nhất bộ phim.

​

〈Những kẻ ám sát〉, bộ phim đặc biệt có nhiều cận cảnh bàn tay, đặt cạnh nhau hai loại hành động. Một bàn tay chuyển động vì sự vĩ đại được gieo từ bên ngoài, và một bàn tay bắt đầu tự chuyển động từ vết nứt nhỏ bên trong. Tuyên ngôn được sinh ra từ bàn tay thứ hai, qua cây bút tập hợp “những trái tim nóng bỏng”. Sự thật mà bộ phim theo đuổi đến cùng không giống một kết luận định sẵn, mà gần với thái độ con người lựa chọn, tức tư thế của sự lựa chọn. Niềm tin lớn lao không dành cho tất cả mọi người, nhưng việc sẽ chọn tư thế nào trong một khoảnh khắc nhất định thì vẫn thuộc về tất cả.

​

Đạo diễn Hur Jin-ho không tuyên bố đã phục dựng hoàn hảo sự thật về vụ ám sát. Ông nhiều lần khẳng định bộ phim là một tác phẩm hư cấu dựa trên sự kiện có thật, đồng thời cho thấy ranh giới giữa tư liệu thực tế và trí tưởng tượng điện ảnh. Chính vì thế, bộ phim lại làm một việc trung thực hơn. Nó đưa những câu hỏi đã mờ đi trong lịch sử trở về đúng hình dạng của những câu hỏi.

​

Tại cuộc họp báo của ban điều tra năm 1974, Jae-hwan từng không thể chịu đựng thêm và hét lên: “Nếu không làm sáng tỏ ngay bây giờ...” Bộ phim cố ý không đọc nốt phần sau của câu nói. Nó chỉ lặp lại hai lần. Nếu không làm sáng tỏ ngay bây giờ, mọi chuyện sẽ trở thành sự thật theo đúng hình dạng này. Sự bóp méo hôm nay sẽ trở thành bài báo ngày mai, rồi thành hồ sơ chính thức sau đó, và nếu kéo dài đủ lâu, sẽ trở thành lịch sử. Phải mất hẳn 15 năm. Vì câu hỏi không biến mất trong thời gian ấy, những điều chưa thể nói trên màn hình truyền hình trực tiếp và những điều chưa thể phơi bày mới có thể trở lại. 〈Những kẻ ám sát〉 cứ thế hỏi chúng ta đến tận cuối cùng. Nếu không làm sáng tỏ ngay bây giờ, thì đến bao giờ mới làm sáng tỏ?