金娜熙評論家的〈殺手（們）〉：「用筆、用身體，還有用音樂」②

※ 〈殺手（們）〉影評接續第1部。本文含有電影劇透。

讓計程車停下的瞬間

在東京迎接永一的人，是遠東集團東京分社的韓僑職員李康子。起初嫌她麻煩的永一，很快便依靠她的口譯繼續採訪。他和聲稱會對大哥謊稱「正在伊勢丹購物」的李康子一起南下大阪，追查文泰光的行蹤，終於發現文泰光從一開始就不是獨自一人。

前田。那個熟練地接近他，給予他豐厚金錢、溫柔、認同與新思想的人。他答應即使到了韓國也會照料一切，在首爾還買了兩雙明洞的高級皮鞋，和文泰光一人一雙。對於「血液是熱的，但現實很冷」，因此受到激進思想影響、靠日薪工作度日的文泰光而言，前田想必讓他看見了新人生，以及成就偉大事業的幻象。兩人曾並肩親密合影，照片也留了下來。讓一名孤獨的年輕人成為恐怖分子的，不是威脅，而是溫柔。

掌握真相的永一遭到中央情報部突襲。多虧李康子最後一通電話，他原本也能逃往機場，但看見她被押上廂型車的瞬間，他讓計程車停了下來。他背對特權安排好的逃生路線，用全身擋住廂型車。即使右手骨折，他仍守護她到最後。享受著旁人求之不得的特權、一路接近真相的永一，第一次來到手上的一切都派不上用場的地方，只能用身體付出代價。他來到承受國家暴力重量的現場；那正是宰煥先被從卡車上扔下的地方，而永一也拖著骨折的右手抵達。

失去手的地方

永一的右手嚴重受傷，再也無法敲打打字機，也不能用鋼筆在筆記本上快速書寫。權力或許以為，只要打斷記錄者的手，或摧毀打字機，記錄就會停止。然而失去右手的永一，仍在最後鬥爭的最前線，用身體能做的一切築起路障。在化為阿修羅場的現場，鞋靴與棍棒四處揮舞之際，他爬上桌子，用打著石膏的手按下相機快門，直到最後一刻。

「自由言論實踐宣言」

宰煥寫下的句子成為宣言，永一則用身體實踐那段文字。沙土弄壞的打字機旁的鋼筆，以及取代骨折右手、挺身向前的身體。當記錄與實踐相遇的瞬間，一篇宣言就此完成。追查真相的人們，灼熱的心也因此聚在一起。即使遭鞋靴踐踏，仍朗讀宣言直到最後的宰煥，再度被押上卡車，帶往某處。這一次，他的雙眼被沾著血跡的繃帶蒙住，身旁還有鐵九。拿著筆的人，和曾穿上熨燙整齊制服的人，被載上同一輛卡車。他們能看見的，只有一小束從如同網子般密布的縫隙間滲進來的光。真相無法完整看見，路也無從得知，但網子仍有縫隙，光便從那道縫隙照進來。所謂提問，或許就是不被權力密密編織的解釋之網困住，始終凝視從縫隙中照進來的事物。

15年後

電影跳接至1989年。電視台現場直播聽證會，1974年負責現場鑑識的鑑識科長以證人身分出席。他拿出當年在現場拍攝、卻始終無法公諸於世的照片，說明貫穿總統夫人的子彈。那隻把眼鏡往上推的手不停顫抖，1974年的調查本部長則朝他大喊紅色分子。15年前，會議室裡的紅筆若是抹去了標題，如今紅色烙印則企圖抹去證人。

宰煥正在觀看那場聽證會，身旁是永一。編輯部天花板上的牌子，從漢字「社會部」換成了韓文「사회부」，同事們也一點一點老去。從背景的變化來看，他們或許已轉往一間最早採用韓文與橫排的新報社。但電影沒有解釋。唯一明確的是，他們依然以記者身分存在。

同一時間，鐵九在公寓警衛室觀看同一場聽證會。他始終沒能回到警察崗位。那個穿著熨燙整齊的制服，要求文泰光直到最後都說出真相的人；那個在紅色暗房裡，聽著鑑識科長以低語般聲音說明案情的人，如今在警衛室的小螢幕前，看著那天的真相終於被說出口。電影沒有掩蓋這種不對稱。真相即使姍姍來遲地現身，也不代表所有為此付出代價的人，都能回到原本的位置。

以持續證明的事

〈殺手（們）〉並不是一部總把想說的事藏在隱喻背後的電影。有時情緒調性會與劇情的嚴肅性衝突，角色也偶爾把自己的信念說得過於清楚。但我不想只把這些視為單純的缺點。因為在某些時代，即使只是把理所當然的事說成理所當然，也會成為一種行動。

追求真相需要一顆灼熱的心。然而，這部電影呈現的熱度，並不同於輕易燃起的激情。被丟進泥坡後，仍再次進行採訪。打字機停止運作，仍拿起筆書寫。手骨折了，仍挺身而出。遭到解雇後，仍熨好制服穿上，繼續追問。還有，將無法公諸於世的照片保存15年。

追求真相之人的熱度，不是以溫度，而是以持續性證明。〈殺手（們）〉的尾聲，正是這句話的證明。追問、要求真相，並沒有一定能得到適當回報的保證。他們被押上卡車、手骨折、失去制服。即便如此，他們仍持續追問到最後。這不是利弊計算所能解釋的行動。三人都不是天生的鬥士，也不是被宏大思想攫住的革命家。他們只是始終忠於各自職業倫理的人。

卡繆在《反抗者》中，認為反抗的起點不是宏大的理念，而是存在於一個人心中的界線：到了這裡，不能再退讓。終其一生服從命令的人，在某個時刻說出「不」，那個拒絕同時也成為一種肯定，確認自己心中存在著某種不容遭到踐踏的事物。宰煥、鐵九與永一的抵抗也是如此。他們不斷忍耐，在再也無法跨越的界線前停下腳步。在快速的呼吸之間，最容易一晃而過的，正是內心細小裂縫開始出現的那些時刻。電影配樂沒有錯過這種變化。電吉他與低音管、長笛與鋼琴，並非代替情緒做出說明，而是靜靜推動心從一側傾向另一側的瞬間。

沒有人對他們低語，要他們變得偉大、要他們一路朝真相前進。反而是手持槍枝的文泰光，被那道低語迷惑。前田給予的金錢與溫柔，以及宏大的思想，把一個渴望認同與交流的孤獨之人，變成別人寫好劇本裡的工具。他的身體率先說出了這個事實。電影後半段，文泰光始終像一具空殼般搖搖晃晃地走著，眼神沒有焦點。即使鐵九哭喊著要他說出真相，他也沒有反應；但他有一次突然活了過來。那是在所有判決結束後發現前田的時候。原本空洞的雙眼閃爍起來，他終於恢復成一個活生生的人。對追問真相的聲音毫無反應的眼睛，只有在那個以另一個名字接近他、將「大業英雄」這個角色交到他手上的人面前，才重新發出光芒。這是全片最令人心寒的一幕。

〈殺手（們）〉特別大量使用手部特寫，並置了兩種行動：被外界灌輸的偉大所驅動的手，以及從內在細小裂縫中開始自行移動的手。宣言從後者手中，透過「聚集灼熱的心」與鋼筆誕生。這部電影一路追查的真相，與其說是某個既定結論，不如說更接近人所採取的態度，也就是選擇的姿態。宏大的信念並非人人都能擁有，但在某個時刻要採取何種姿態，則是每個人都能做的選擇。

許秦豪導演並未宣稱自己完美還原了暗殺事件的真相。電影一再說明這是一部虛構與史實交織的作品，也揭示真實紀錄與電影想像之間的界線。正因如此，它反而做了一件更誠實的事：把在歷史中變得模糊的問題，重新還原成問題的形式。

1974年調查本部記者會上，宰煥終於無法忍耐而喊出一句話：「如果現在不揭露。」電影刻意沒有念出那句話的後半段，只是重複了兩次。現在不揭露，事情就會照這個樣子成為事實。今天的扭曲會成為明天的新聞報導，過一陣子成為官方紀錄，再經過足夠長的時間，便成為歷史。整整花了15年。正因為這段期間問題沒有消失，那些未能在直播畫面上說出口、無法揭露的事物，才得以回來。〈殺手（們）〉就這樣一路追問我們到最後：現在不揭露，還要等到什麼時候才揭露？