«Asesino(s)», del crítico Kim Na-hee: «Con la pluma, con el cuerpo y con la música» ②

※ La reseña de 〈Asesino(s)〉 continúa desde la primera parte. Este texto contiene spoilers de la película.

Quien recibe a Yeong-il en Tokio es Lee Kang-ja, una empleada coreana residente en Japón de la filial del Grupo Far East. Al principio, Yeong-il la considera una molestia, pero pronto retoma su investigación apoyándose en su interpretación. Junto a Lee Kang-ja, que asegura a su hermano mayor que está «de compras en Isetan», baja a Osaka siguiendo el rastro de Moon Tae-kwang y finalmente descubre que este no estaba solo desde el principio.

​

Maeda. Un hombre que se acercó con habilidad y le ofreció dinero en abundancia, afecto, palabras de reconocimiento y una nueva ideología. Le prometió que se ocuparía de todo incluso cuando llegara a Corea y, en Seúl, compró dos pares de zapatos caros en Myeong-dong para compartirlos con él. Para Moon Tae-kwang, que se había dejado arrastrar por las ideas radicales porque «la sangre estaba caliente, pero la realidad era fría» y sobrevivía con trabajos temporales, Maeda debió de mostrarle la ilusión de una nueva vida y la posibilidad de hacer algo grande. Ha quedado una fotografía en la que ambos aparecen juntos, hombro con hombro y afectuosamente. Lo que convirtió a un joven solitario en terrorista no fueron las amenazas, sino la amabilidad.

​

Yeong-il, que tiene esa verdad en sus manos, sufre el asalto de la Agencia Central de Inteligencia. Podría haber escapado al aeropuerto gracias a la última llamada de Lee Kang-ja, pero, al verla siendo trasladada en una furgoneta, detiene un taxi. Da la espalda a la vía de escape que le proporcionaban sus privilegios y bloquea la furgoneta con todo su cuerpo. Aunque tiene la mano derecha rota, la protege hasta el final. Yeong-il, que se había acercado a la verdad disfrutando de unos privilegios que nadie podía reprocharle, paga por primera vez con su cuerpo en un lugar donde aquello que posee no le sirve. Es el lugar donde recibe en su propio cuerpo el peso de la violencia del Estado: llega también con la mano rota al mismo punto desde el que Jae-hwan había sido arrojado antes del camión.

​

Yeong-il se lesiona gravemente la mano derecha y ya no puede escribir a máquina ni deslizar rápidamente la estilográfica sobre su cuaderno. Tal vez el poder creyera que, si rompía la mano que registraba los hechos o destruía la máquina de escribir, también detendría el registro. Pero, después de perder el uso de la mano derecha, Yeong-il construye barricadas en la primera línea de la lucha final, haciendo con el cuerpo todo lo que está en su mano. En medio del caos, mientras vuelan las patadas y las porras, se sube a una mesa y sigue pulsando el disparador de la cámara con la mano escayolada.

​

«Declaración para la práctica de una prensa libre»

​

Las frases que escribe Jae-hwan se convierten en una declaración y Yeong-il las lleva a la práctica con su cuerpo. La pluma junto a la máquina de escribir destrozada por la arena y el cuerpo que avanza en lugar de la mano rota. En el instante en que el registro y la acción se encuentran, la declaración queda completa. Así se reúnen los corazones ardientes de quienes perseguían la verdad. Jae-hwan, que lee la declaración hasta el final pese a que lo pisan con las botas, vuelve a ser subido al camión y llevado a algún lugar. Esta vez le han cubierto los ojos con una venda manchada de sangre y Cheol-gu está a su lado. El hombre que empuña la pluma y el que planchaba su uniforme son trasladados en el mismo camión. Lo único que pueden ver es un puñado de luz que se filtra por los huecos de la red tendida ante ellos. La verdad no se ve por completo y tampoco se conoce el camino, pero la red tiene huecos y por ellos entra la luz. Preguntar quizá consista en no quedar atrapado en la red de explicaciones que el poder ha tejido con tanta densidad y mantener la mirada fija en aquello que entra por sus resquicios.

​

La película salta a 1989. Una comisión de investigación se retransmite en directo por televisión y el jefe de la unidad forense que se encargó de inspeccionar el escenario en 1974 comparece como testigo. Muestra las fotografías que tomó en el lugar y que nunca pudo sacar a la luz y habla de la bala que atravesó a la primera dama. Le tiembla la mano con la que se sube las gafas y el jefe de la investigación de 1974 le grita que es un comunista. Si quince años antes el bolígrafo rojo de la sala de reuniones había borrado el titular, ahora es la marca roja del estigma la que intenta borrar al testigo.

​

Jae-hwan sigue aquella comisión. Yeong-il está a su lado. El cartel del techo de la redacción ha cambiado los caracteres chinos «社會部» por el hangul «사회부», y sus compañeros han envejecido poco a poco. Por el cambio de escenario, quizá se hayan trasladado a un nuevo periódico, el primero que empezó a utilizar el hangul y la escritura horizontal. La película no lo explica. Lo único indudable es que siguen existiendo como periodistas.

​

Al mismo tiempo, Cheol-gu ve la misma comisión desde la garita de seguridad de un bloque de apartamentos. Nunca pudo volver a la policía. Él, que había exigido hasta el final la verdad a Moon Tae-kwang con el uniforme perfectamente planchado, y que había escuchado en silencio, como en un susurro, la explicación del jefe forense en el cuarto oscuro rojo, observa ahora ante la pequeña pantalla de la garita cómo por fin se cuenta la verdad de aquel día. La película no oculta esta asimetría. Que la verdad salga a la luz tardíamente no significa que todas las personas que pagaron un precio por ella recuperen su lugar.

​

〈Asesino(s)〉 no es una película que esconda siempre lo que quiere decir detrás de las metáforas. A veces el tono emocional choca con la gravedad del drama y los personajes pronuncian sus convicciones con una claridad excesiva. Sin embargo, no quiero considerarlo únicamente un defecto. Porque en algunas épocas incluso decir que lo evidente es evidente se convierte en una forma de actuar.

​

Perseguir la verdad exige un corazón ardiente. Pero el ardor que muestra esta película no es una pasión que prende con facilidad. Volver a investigar después de haber sido arrojado por una ladera embarrada. Coger la pluma y escribir aunque la máquina de escribir se detenga. Avanzar con todo el cuerpo aunque la mano esté rota. Ponerse el uniforme planchado y seguir preguntando incluso después de ser expulsado. Y conservar durante quince años las fotografías que no se pudieron sacar a la luz.

​

El ardor de quien persigue la verdad no se demuestra por la temperatura, sino por la perseverancia. El epílogo de 〈Asesino(s)〉 es la prueba de esa frase. No hay garantía de que preguntar por la verdad y exigirla reciba la recompensa adecuada. Los suben a un camión, les rompen la mano y pierden el uniforme. Aun así, siguen preguntando hasta el final. Es un acto que no se explica mediante un cálculo de pérdidas y ganancias. Ninguno de los tres es un luchador nato ni un revolucionario atrapado por una gran ideología. Son simplemente personas fieles hasta el final a la ética de sus respectivas profesiones.

​

Camus, en «El hombre rebelde», sitúa el origen de la rebelión no en una gran ideología, sino en la línea límite que cada persona traza en su interior: hasta aquí no se puede llegar. Cuando alguien que ha obedecido órdenes toda su vida dice «no» en un momento determinado, ese rechazo se convierte al mismo tiempo en la afirmación de que dentro de él existe algo que no debe ser pisoteado. Así ocurre con la resistencia de Jae-hwan, Cheol-gu y Yeong-il. Aguantan y vuelven a aguantar, hasta detenerse ante una línea que ya no pueden cruzar. En el ritmo acelerado de la película, es fácil pasar por alto los momentos en que comienza esa pequeña grieta interior. La música no pierde de vista ese cambio. La guitarra eléctrica, el fagot, la flauta y el piano no explican las emociones en su lugar, sino que empujan suavemente el instante en que el corazón se inclina de un lado a otro.

​

​

Nadie les susurró que fueran grandes ni que avanzaran hasta el final hacia la verdad. Quien se dejó seducir por ese susurro fue, más bien, Moon Tae-kwang, el hombre que llevaba un arma. El dinero y la amabilidad de Maeda, junto con una gran ideología, convierten a un hombre solitario y sediento de reconocimiento y de vínculos en una herramienta dentro de un guion escrito por otros. Su cuerpo es el primero en decirlo. Durante toda la segunda mitad de la película, Moon Tae-kwang camina tambaleándose, como si estuviera vacío, con la mirada desenfocada. Hay un único momento en que vuelve a cobrar vida, después de no reaccionar siquiera cuando Cheol-gu le suplica entre gritos que diga la verdad: cuando descubre a Maeda, una vez pronunciadas todas las sentencias. Sus ojos vacíos brillan y por fin regresa como una persona viva. La mirada que no reaccionaba ante la voz que preguntaba por la verdad solo resplandece ante el rostro de quien, acercándose a él con otro nombre, le entregó el papel de héroe de la insurrección. Es la escena más estremecedora de la película.

​

〈Asesino(s)〉, que ofrece numerosos primeros planos de las manos, coloca una junto a otra dos clases de acciones: la mano que se mueve impulsada por una grandeza inoculada desde fuera y la mano que empieza a moverse por sí misma desde una pequeña grieta interior. La declaración nace de la segunda, a través de la pluma, «reuniendo corazones ardientes». La verdad que la película persigue hasta el final se parece menos a una conclusión predeterminada que a una actitud humana, a la disposición a elegir. Las grandes convicciones no están al alcance de todos, pero a todos les queda decidir qué postura adoptar en cada momento.

​

El director Hur Jin-ho no afirma haber reconstruido a la perfección la verdad del asesinato. Reitera que la película es una ficción basada en hechos y muestra la frontera entre los registros reales y la imaginación cinematográfica. Precisamente por eso hace algo más honesto: devuelve a la forma de preguntas las cuestiones que se habían desdibujado en la historia.

​

En la rueda de prensa del cuartel general de la investigación de 1974, Jae-hwan gritó algo que finalmente no pudo soportar. «Si no lo revelamos ahora...». La película no pronuncia deliberadamente la segunda parte de la frase. Se limita a repetirla dos veces: si no lo revelamos ahora, se convertirá en un hecho. La distorsión de hoy será la noticia de mañana, poco después se convertirá en un registro oficial y, si pasa el tiempo suficiente, en historia. Tardó nada menos que quince años. Como las preguntas no desaparecieron durante ese tiempo, aquello que no se había podido decir y lo que no se había podido revelar pudo regresar a las pantallas de la retransmisión en directo. 〈Asesino(s)〉 nos lo pregunta así hasta el final: si no lo revelamos ahora, ¿cuándo lo haremos?