[Entretien] « Possible Love », Sul Kyung-gu ② : « Mettre mon cœur à nu et raconter ce que j’ai sur le cœur sont deux choses différentes : c’est pour cela que l’amour de Ye-ji a fait son effet »

※ Cet entretien avec Sul Kyung-gu, acteur de 〈Possible Love〉, fait suite à la première partie.

Ho-seok semble être une bombe à retardement. Il finit difficilement par accepter une séance de psychothérapie, mais quitte les lieux sans parvenir à prononcer un mot. En revanche, devant la caméra de Ye-ji, il laisse éclater sa colère. Comment expliquer ce changement ?

Après être allé à la fête d’anniversaire de « celui qui est en vie », il dit : « Je crois que je suis malade », et décide de suivre une psychothérapie. Mais une fois assis là, il faut bien dévoiler tout ce qu’on a sur le cœur, tous ses problèmes. Je pense qu’il y avait un conflit entre ce que lui disait sa tête et ce que lui disait son cœur. Il devait aussi avoir peur qu’une fois les vannes ouvertes, des choses qu’il ne pourrait pas gérer se déversent. Pour le dire simplement, je crois qu’il y a une différence entre voir son cœur mis à nu et trouver quelqu’un qui écoute ce qu’on a sur le cœur. La consultation psychologique donne un peu l’impression d’être mis à nu, que ce qu’on a au fond de soi est découvert. Je pense qu’il avait peur que cela ne s’arrête pas là, qu’il y ait encore quelque chose derrière. Au moment de parler, il a peur de ne plus pouvoir faire face une fois les mots sortis. Avec Ye-ji, je pense qu’il avait le sentiment de lui raconter son histoire. Ye-ji était une tierce personne, et surtout, je crois qu’il a ressenti son intention : « Moi, j’essaie d’aimer ces gens-là. » Même si cette personne lui témoigne de l’amour dans un but précis, je pense que sa sincérité lui est parvenue, et je crois que Ye-ji est sincère. Je pense aussi que les réalisateurs aiment vraiment les acteurs avec lesquels ils travaillent. Ils cherchent à les protéger, même s’ils ont des défauts. Ce doit être encore plus vrai pour les documentaristes. Quand on doit filmer quelqu’un, je pense qu’on ne peut pas le faire entrer dans le cadre sans l’aimer, et je crois que cela a touché le cœur de Ho-seok. Lui aussi sait, intellectuellement, qu’il doit faire sortir tout cela pour pouvoir vivre. Mais parvenir à le dire est difficile, et je pense que c’est Ye-ji qui l’y a amené.

Ho-seok semble être bien plus qu’un homme blessé : tout ce qui constitue cette époque paraît se condenser en lui. Vous incarnez régulièrement des êtres marqués par les tourments de l’histoire contemporaine. Cela vous a-t-il laissé des traumatismes ?

Aujourd’hui encore, penser à Ho-seok me rend profondément triste. À l’époque de 〈Peppermint Candy〉, j’ai souffert assez longtemps, parce que je n’arrivais pas à me défaire de ces émotions. Avec les années, est-ce que cela s’est un peu amélioré, ou est-ce qu’une sorte de carapace s’est formée en moi ? En tout cas, cela ne m’a pas laissé un traumatisme aussi terrible qu’à l’époque. En fait, quand il se débat dans la vallée ou dans la forêt, ce sont des gestes, bien sûr, mais ils expriment aussi l’oppression d’être enfermé là-dedans. Cette frustration de vouloir parler sans parvenir à ouvrir la bouche. Il est possible qu’un peu de cette frustration demeure encore en moi.

Vous avez vous-même tourné les scènes du passé où il est frappé et réprimé lors des manifestations. Ce tournage a dû être difficile, physiquement comme émotionnellement.

Nous avons dû tourner pendant quatre jours environ : cela fait presque quatre jours à ne faire que recevoir des coups. Nous avons tourné ces scènes presque à la fin, et je crois que cela a été un tournage éprouvant, intense. Le directeur de la photographie devait courir lui aussi. J’avais des protections, mais comme plusieurs personnes me frappaient, tout le monde faisait attention, et il suffisait qu’une seule hésite pour que la prise soit ratée. Nous avons construit un décor à Saemangeum, à Gunsan : le sol du toit a été reproduit à l’identique, tout comme les tirs de canon à eau depuis les conteneurs. Bref, nous avons tourné alors que mon état physique n’était déjà pas au mieux. Le réalisateur ne pouvait pas non plus valider facilement une prise. Moi, j’étais à l’agonie, mais quand on me disait qu’à l’écran je n’avais pas l’air d’avoir mal, on tournait et on retournait. (Rires.)

Le résumé du film évoque « l’histoire de quatre personnes confrontées à leurs vies différentes et à leurs désirs cachés ». Les désirs des autres personnages semblent assez lisibles, mais je me suis demandé quel était, au juste, le désir caché de Ho-seok.

Ho-seok n’a vraiment plus rien, et il voit Sang-woo qui semble vivre sans aucun souci. Lui a tout perdu, tandis que cet homme dispose d’une aisance financière, mais aussi d’une gentillesse et d’une prévenance qui donnent l’impression qu’il ferait tout pour vous. Il l’envie, mais je pense que cela le met aussi mal à l’aise. Il éprouve un sentiment d’infériorité. Or, on dit que le sentiment d’infériorité est lui-même un désir, puisqu’il porte sur ce que possède l’autre. En allant à l’anniversaire de « celui qui est en vie » et en le voyant mener cette vie quotidienne qu’il a lui-même perdue, il a peut-être désiré cela. C’est un homme qui a perdu toute la tranquillité de son quotidien.

De tous les films de Lee Chang-dong, celui-ci m’a semblé comporter le plus de touches d’humour. Le passage où Mi-ok dit avoir creusé sept fois pour fabriquer la plateforme en bois et où Ho-seok rectifie : « Neuf fois », fait notamment sourire. Était-ce une improvisation sur le plateau ?

Je ne voyais pas cela comme de l’humour. Corriger simplement une erreur me semblait correspondre au caractère bourru de Ho-seok. Pour moi, c’est un personnage qui lance sèchement : « Non, neuf fois. » J’ai donc joué exactement ce qui était écrit, mais tout le monde a ri. Cette réplique figurait dans le scénario.

La scène où, sur le chemin du funérarium, les habitants du quartier applaudissent et vous saluent en disant : « Vous avez l’air d’aller dans un bel endroit », suscite elle aussi un rire ironique.

Sur le plateau, je n’avais absolument pas le cœur à rire. Entendre cela alors qu’on se rend au funérarium, c’est énervant. (Rires.) Ils disent : « Vous avez l’air d’aller dans un bel endroit », et ces gens le disent certainement avec de bonnes intentions, sans aucune malveillance, mais Ho-seok, lui, le prend mal. Il était en route pour un endroit où il n’avait vraiment pas envie d’aller, où on l’emmenait de force.

La scène de taekwondo entre Ho-seok et Sang-woo est également drôle, tout en dégageant une étrange tension. Comment l’avez-vous tournée ?

Je ne sais absolument pas faire de taekwondo. Dans le scénario, il n’y avait qu’une ligne : « Ils se battent », mais le chorégraphe des combats était lui aussi venu sur le plateau. (Rires.) Je ne sais pas ce qu’il espérait voir, mais me voir imiter maladroitement le taekwondo, c’est forcément ridicule. Le réalisateur m’a dit : « Essaie simplement comme ça te vient », et nous nous sommes affrontés. In-sung a dû tendre la jambe une dizaine de centimètres trop haut. Par hasard, elle s’est retrouvée coincée dans mon bras, et, décontenancé, j’ai dit : « Lâche, lâche, lâche. » Le réalisateur a décidé de garder cela, et c’est ainsi que la scène est née. Il n’y a rien de particulier. Nous avons simplement fait comme cela venait.

La scène du karaoké est elle aussi à la fois drôle et étrange. Le regard de Ho-seok, qui observe Mi-ok et Sang-woo, ivre et le micro à la main, est particulièrement marquant.

Je ne pouvais ni chanter ni danser, alors, ivre, je me contentais de tenir le micro. Mon regard était tourné vers Mi-ok et Sang-woo. Il y avait de la honte, de la jalousie aussi. Quant à la relation entre Ho-seok et Ye-ji, plutôt que d’y voir quelque chose de particulier, je dirais que Ye-ji était un peu sa protectrice. Elle essayait d’éviter que cet homme ivre fasse une bêtise. Mais il finit tout de même par en faire une aux toilettes. (Rires.)

Justement, dans cette scène des toilettes, le geste de Sang-woo, qui se place à côté de Ho-seok pour uriner, est étrange. On pourrait y voir une façon de le mépriser subtilement ou de chercher à prendre l’ascendant sur lui.

Du point de vue de Ho-seok, il a dû avoir le sentiment qu’on se moquait de lui. Du côté de Sang-woo, je pense qu’il urine avec lui pour lui éviter d’être gêné, par cette gentillesse et cette prévenance qui lui sont naturelles. Au début, Ho-seok le comprend aussi comme cela : « Puisque je le fais, il m’accompagne peut-être », et il rit avec lui. Puis, à un moment, il se dit : « Il se moque de moi. Lui, même en pissant comme ça, il ne subit aucun dommage. Cela ne l’atteint absolument pas. » Il en vient donc à penser : « Cet homme se moque de moi. » Même si Sang-woo n’avait pas cette intention.

Quelles indications le réalisateur vous a-t-il données pour cette scène des toilettes ?

Étonnamment, il nous laisse assez libres. Il ne nous impose pas de faire ceci ou cela, il dit : « Essaie d’abord. » La seule chose dont je me souviens, c’est à peu près : « Éloigne-toi de la cuvette, éloigne-toi lentement. » Tout en urinant, il s’éloigne lentement, comme si de rien n’était, et en met partout, dans tous les recoins, en souillant tout.

Dans le film, on voit Sang-woo traiter Mi-ok un peu comme une proie. Pensez-vous que Ho-seok éprouve instinctivement, en tant qu’homme, de la honte ou un sentiment d’humiliation ? Si oui, à quel moment ?

Je pense que c’est le cas dès leur première rencontre. Dès le restaurant de grillades : Ho-seok propose à Sang-woo de trinquer et de boire un verre, mais celui-ci refuse en disant : « Je prends des médicaments. » Pourtant, moi aussi, j’en prends. Après cela, Ho-seok a dû ne faire que boire. Je pense qu’à ce moment-là, il l’a vraiment détesté. Il n’aime pas non plus voir Sang-woo se montrer gentil avec tout le monde. Au fond, je crois qu’il éprouve une aversion viscérale pour ce genre de comportement.

Ho-seok avait-il aussi instinctivement remarqué que le regard de Sang-woo se portait sur sa femme ?

Il n’a sans doute pas non plus aimé que Mi-ok parle de Steve Jobs à ce moment-là. Ho-seok a donc dû avoir soudain le sentiment d’être une sorte d’homme invisible. Je pense que cette rencontre a vraiment blessé son amour-propre. À cette table, Ho-seok était comme une île.

※ Cet entretien avec Sul Kyung-gu, acteur de 〈Possible Love〉, se poursuit dans la troisième partie.