[Le casier de Joo Sung-cheol] La danse mambo toujours envoûtante de Nos années sauvages, de retour en 4K, et Leslie Cheung face au miroir

Qu’est-ce qu’il regardait, au juste ? Dans 〈아비정전〉, récemment ressorti en 4K, l’image qui ne cesse de me revenir est celle d’Ah Fei (Leslie Cheung) face au miroir. La scène d’ouverture me revient aussi : « Vous voulez regarder ma montre avec moi pendant une minute ? Le 16 avril 1960, à 15 heures, nous avons été ensemble pendant une minute. » Il approche alors son beau visage de Su Li-zhen (Maggie Cheung) et la fixe intensément : leur rencontre commence ainsi. Quelques jours avant de prononcer cette réplique devenue culte, il l’avait rencontrée pour la première fois et lui avait dit, sans même regarder son visage : « Nous nous retrouverons dans vos rêves cette nuit. » Le lendemain, lorsqu’elle lui dit qu’elle ne l’a pas vu en rêve, Ah Fei lui répond avec un aplomb magistral : « Bien sûr. Vous n’avez pas dormi parce que vous pensiez à moi. »

​

Combien d’acteurs pourraient rendre aussi naturellement une réplique aussi incroyablement lourde ? Elle ne prend vie que grâce à la beauté de Leslie Cheung. Par la suite, il se contente de lui dire « À bientôt », puis apparaît et disparaît chaque jour à 15 heures, répétant la scène pas moins de trois fois. Il enchaîne aussi les phrases de drague, comme : « Vous avez l’air différente aujourd’hui. Pourquoi avez-vous les oreilles rouges ? » Quand Su Li-zhen lui demande ce qu’il veut au juste, il esquisse un sourire et répond simplement : « Je veux juste qu’on devienne amis. » C’est là que se dessine le personnage de séducteur invétéré, presque Casanova, que Wong Kar-wai a façonné à partir de sa passion d’alors pour la littérature latino-américaine.

​

​

Dans 〈아비정전〉, la première rencontre d’Ah Fei avec une autre femme de sa vie, sa belle-mère (Pan Yuk-ling), a lieu alors qu’il la porte, ivre, jusqu’à sa chambre et l’allonge sur le lit. Elle éructe, et Ah Fei lui essuie le vomi au coin de la bouche. Son air agacé, qui semble dire « J’en ai vraiment assez », fait mal au cœur. Dans 〈아비정전〉, l’absence de la mère explique à elle seule toutes les excentricités d’Ah Fei. Il a grandi sans manquer de rien, jusqu’au jour où sa mère, qu’il n’avait jamais eu de raison de soupçonner, lui avoue qu’elle n’est pas sa mère biologique et lui parle de sa véritable mère : « Le jour où je suis sortie de l’hôpital, je me suis sentie libre. Je n’avais plus besoin de mourir de faim. Je toucherais 50 dollars américains par mois jusqu’aux 18 ans de l’enfant. » Pour une raison inconnue, sa mère biologique l’a confié à sa belle-mère dès sa naissance. Celle-ci a accepté sans hésiter, à condition de recevoir chaque mois une somme d’argent régulière. Elle devait penser qu’elle pourrait enfin tourner la page sur sa vie dans les quartiers de plaisir.

​

Pourtant, sa belle-mère et Ah Fei ne faisaient que se déchirer, épuisant leurs forces dans leurs disputes, sans jamais oser réellement se séparer. Elle avait besoin d’un fils « insupportable, mais rassurant » qui rosserait les hommes venus la courtiser avec des arrière-pensées. Ah Fei, lui, disait qu’il quitterait Hong Kong pour retrouver sa mère biologique, mais il n’avait jamais rien pris en charge par lui-même ni vécu loin de chez lui. Ils étaient les personnes qu’ils détestaient le plus au monde, mais aussi celles dont ils ne pouvaient pas se passer. Alors qu’elle ne savait pas quand son fils partirait, sa belle-mère lui demande : « Quand je serai vieille, tu t’occuperas de moi ? Tu en serais capable ? » Il répond : « Sinon, on n’a qu’à mourir ensemble. C’est ce que tu as toujours voulu, non ? » Aucun des deux n’arrive à prononcer franchement le mot de la séparation.

​

Le 12 avril 1961, Ah Fei arrive enfin chez sa mère biologique, aux Philippines, mais elle refuse de le recevoir. « La gouvernante m’a dit qu’elle était absente, mais, au moment de quitter la maison, j’ai senti le regard de quelqu’un qui m’observait dans mon dos. Je ne reviendrai jamais ici. Je voulais voir le visage de ma mère biologique, ne serait-ce qu’une fois ; si elle refuse même cela, je ne lui donnerai pas non plus l’occasion de voir mon visage », dit-il avant de quitter résolument la demeure. Dans cette scène, son dos se dévoile lentement, filmé en travelling par une caméra stabilisée à haute vitesse. Wong Kar-wai explique : « Je voulais donner l’impression d’un oiseau qui voudrait voler, mais qui est complètement épuisé. » Ce qui est intéressant, c’est que le réalisateur finit malgré tout par nous montrer le visage de la mère biologique. Elle était peut-être une Philippine travaillant dans les quartiers de plaisir de Hong Kong, et il est probable qu’elle ait abandonné son fils en quittant la ville. Le film ne révèle pas du tout pourquoi elle a agi ainsi, mais c’est à cet instant qu’il nous apprend qu’Ah Fei est métis. C’est sans doute ainsi que Wong Kar-wai se représente Hong Kong.

​

On pense spontanément au jeune amant de sa belle-mère, que l’on voit au début du film se faire rouer de coups par Ah Fei. En réalité, il s’agit d’un gigolo qui semble s’être rapproché d’elle pour son argent. Fou de rage, Ah Fei le menace d’un marteau et lui crie : « Tu crois que c’est si facile ? Quoi ? Parle plus fort ! Plus fort ! Ne revois plus jamais ma mère ! » Puis il finit par fracasser le lavabo avec son marteau. Lui aussi semble métis, et Ah Fei devait trouver particulièrement pénible et honteux que sa mère fréquente un gigolo métis. « Est-ce que tu m’as déjà rendue heureuse, ne serait-ce qu’une fois ? Lui, même s’il est un gigolo, me rend heureuse », lui lance-t-elle, furieuse. En levant son marteau pour le frapper et le faire disparaître, Ah Fei voulait en réalité se détruire lui-même. Même s’il ne travaille pas et ne gagne pas sa vie, il pourrait un jour finir par mener une existence semblable à celle de ce gigolo métis. Il voit en lui un avenir qu’il voudrait rejeter de toutes ses forces. Puis il regarde le miroir et se recoiffe. Ce n’est pas moi ! Plutôt que de vivre comme ça, autant mourir !

​

Quand on revoit la célèbre scène de danse mambo de 〈아비정전〉, c’est le miroir, et non la danse elle-même, qui retient l’attention. Le destin d’Ah Fei, marqué par un manque originel, trouve son réconfort dans son narcissisme. Peut-être se dit-il : « Tout ça, c’est parce que je suis exceptionnel. » Alors qu’il se regarde dans le miroir, il se met soudain à danser. Puis il fait un tour complet, revient devant le miroir et termine sa danse. C’est là que s’explique pourquoi 〈아비정전〉, qui devait initialement se composer d’une première partie avec Leslie Cheung et d’une seconde avec Tony Leung Chiu-wai, a finalement été achevé avec la seule première partie (mais, le contrat stipulant que Tony Leung devait impérativement apparaître dans le film, la dernière scène, où on le voit se préparer à sortir sans dire un mot, a été réalisée dans sa forme actuelle).

​

Cette scène de danse mambo, qui semble n’avoir aucun lien avec ce qui précède ou suit dans le récit, s’impose comme une sorte d’envoûtement. Leslie Cheung était fasciné par son reflet dans le miroir, et Wong Kar-wai, qui le regardait, était lui aussi subjugué par l’acteur. La scène a quelque chose de fantastique : comme un oiseau sans pattes qui se pose au sol et y trouve la mort, Leslie Cheung semble sortir un instant du miroir pour revenir ensuite à l’intérieur. À bien y réfléchir, aucun acteur ne semble avoir eu autant de scènes de miroir au cinéma que Leslie Cheung. Ces innombrables reflets sont peut-être autant de confidences de réalisateurs fascinés par lui. Pour finir, à l’occasion du 70e anniversaire de la naissance de Leslie Cheung, cette année, j’ai rassemblé à part des images de l’acteur devant un miroir.

​

​

​