【周成哲のロッカー】4Kリバイバル上映『欲望の翼』、今なお魅惑的なマンボダンスとレスリー・チャン、鏡

いったい何を見ていたのだろう。最近4K映像でリバイバル上映された〈欲望の翼〉で、ずっと頭から離れないのは、ヨディ（レスリー・チャン）が鏡を見つめるシーンだ。実は、「僕の時計を1分だけ一緒に見ない？ 1960年4月16日午後3時、僕たちは1分間一緒にいたんだ」とハンサムな顔を近づける冒頭も同じ。こうしてスー・リーチェン（マギー・チャン）をじっと見つめ、二人の出会いが始まる。あの記念碑的なセリフを口にする数日前、初めて会ったとき、ヨディはスー・リーチェンの顔も見ずにこう言った。「今夜、夢で会うよ」。翌日、「夢であなたに会えなかった」と言われると、ヨディがすかさず返す一言が傑作だ。「もちろん。僕のことを考えていて、眠れなかったんだから」

​

こんなキザなセリフを自然にこなせる俳優が、いったい何人いるだろう。あのセリフに命を吹き込めるのは、レスリー・チャンというビジュアルだけだろう。その後、レスリー・チャンは「またね」とだけ告げ、毎日午後3時に現れては消える。それをなんと3回も繰り返す。「今日はちょっと違って見えるね。どうして耳が赤いの？」といった口説き文句も飛ばす。いったい何が望みなのかとスー・リーチェンに問われると、ただニヤリと笑って、「仲良くなりたいだけだよ」と言うばかり。当時、ラテン文学にどっぷり浸かっていたウォン・カーウァイ監督がそこから取り入れた、独特の遊び人、あるいはカサノバのキャラクターが、まさにそこにある。

​

​

〈欲望の翼〉でヨディが出会うもう一人の女性、養母（パント・ユックワン）との初対面は、酔った彼女を背負って部屋に寝かせる場面だ。養母はげっぷをし、ヨディはその口元の吐しゃ物を拭いてやる。「本当にうんざりだ」という苛立った表情に胸が痛む。実のところ、〈欲望の翼〉における母親の不在は、ヨディの奇行のすべてを説明するものだ。苦労知らずに育った彼に、ある日、これまで一度も疑うことなく生きてきた母親が、自分は実母ではないと打ち明け、本当の母親の存在を告げる。「病院を出たあの日、私は自由を感じた。もう飢えなくてよくなった。子どもが18歳になるまで、毎月50ドルを受け取れるのだから」。何らかの理由で実母は、ヨディを産むとすぐに養母に預けた。養母は毎月きちんと金を送るという条件を快く受け入れた。うんざりする歓楽街での暮らしに別れを告げられると思ったからだろう。

​

しかし養母とヨディは、互いに感情をすり減らして喧嘩ばかりしていた一方で、本当に別れることを恐れていた。養母には、自分に下心を抱いて近づく男たちをこてんぱんにしてくれる、「嫌だけれど頼りになる」息子が必要だった。ヨディも香港を離れて実母を探しに行くと言いながら、実際には自分の手で何かを準備したことも、家を出て暮らした経験もない。互いにこの世で最も憎み合う相手でありながら、同時に、いなければならない存在だった。養母は、息子がいつ出ていくとも知れないのに、「私が年を取ったら、あなたが面倒を見てくれるの？ どうやって？」と言う。息子は「無理なら一緒に死ねばいいでしょう。いつもそれを望んでいたんじゃないですか！」と返し、別れの言葉をすんなり口にできない。

​

1961年4月12日、ヨディはついに実母のいるフィリピンの家を訪ねるが、母親は会おうとしない。「家政婦はいないと言われたが、家を出る頃、背後から誰かに見られている気配を感じた。二度とここには来ない。たった一度でいいから実母の顔を見たかった。それすら嫌だというなら、私も自分の顔を見る機会を与えない」と言い切り、屋敷を後にする。その場面でヨディの後ろ姿は、高速撮影したステディカムの映像として、ゆっくりと浮かび上がる。ウォン・カーウァイは「飛びたいのに、ひどく疲れ果てた鳥の感じを出したかった」と語っている。興味深いのは、そのときウォン・カーウァイが、とうとう実母の顔を見せることだ。香港の歓楽街で働くフィリピン人女性だった彼女は、香港を離れる際に息子を捨てた可能性が高い。なぜそうしたのかはまったく明かされないが、いずれにせよその瞬間、〈欲望の翼〉のヨディが「混血」であることが示される。ウォン・カーウァイが考える香港の姿なのだろう。

​

ふと思い浮かぶのは、映画の冒頭でヨディにこてんぱんにされた養母の年下の恋人――と思いきや、実際には養母の金目当てで近づいたらしい「ヒモ」だ。怒ったヨディはハンマーで彼を脅し、「そんなに簡単そうに見えるか？ 何だって？ 大きな声で言え！ もっと大きく！ 二度と母さんに会うな！」と怒鳴りつけ、ついにはハンマーで洗面台を壊してしまう。彼もまた混血に見えるが、母親がよりによって混血のヒモと付き合うことが、ヨディにはひどく嫌で恥ずかしかったのだろう。母親は「あなたが私を幸せにしてくれたことなんて一度でもある？ あの人は、たとえヒモでも私を幸せにしてくれる」とヨディに怒りをぶつける。結局、ヨディがハンマーを振り上げて叩き潰そうとしたのは、自分自身だった。経済的に自立していないヨディも、いつかあの混血のヒモと変わらない人生を送るかもしれない。ヨディは彼の中に、全身で否定したい自分の未来を見たのだ。そして鏡を見つめ、髪をかき上げる。あれは僕じゃない！ あんなふうに生きるくらいなら、死んだほうがましだ！

​

〈欲望の翼〉の有名なマンボダンスのシーンを見返すと、ダンスそのものではなく鏡に目が向く。ヨディという人物が生まれながらに背負う欠落の運命を慰めるのは、ヨディのナルシシズムだ。「全部、僕が魅力的すぎるせいだ」と思っているのだろうか。鏡を見ていた彼は、ふと踊り始める。そして一回転して再び鏡の前に戻り、ダンスを終える。もともとレスリー・チャン主演の第1部とトニー・レオン主演の第2部で始まった〈欲望の翼〉が、事実上、第1部だけで完成した理由はそこにある（ただし、トニー・レオンの出演シーンを必ず入れるという契約条件があったため、トニー・レオンが無言で外出の支度をする最後の場面が、現在の形で完成した）。

​

物語の前後の流れとは無関係に見えるマンボダンスのシーンが、見る者を幻惑するように挿入されている。レスリー・チャン自身も鏡に映る自分の姿に酔いしれ、それを見つめるウォン・カーウァイ監督もレスリー・チャンに魅了された。一方で、このシーンは幻想のようにも感じられる。足のない鳥が地上に降り立ち、死を迎えるように、鏡の中のレスリー・チャンが一瞬だけ世界に現れ、再び鏡の中へ戻っていくような感覚だ。そういえば、レスリー・チャンほど映画の中で鏡のシーンが多い俳優はいない気がする。レスリー・チャンに魅了された数多くの映画監督たちの自己告白が、あまたの鏡のシーンになったのかもしれない。最後に、今年のレスリー・チャン生誕70周年を記念して、鏡の前に立つ彼の姿だけを集めてみた。

​

​

​