[La taquilla de Ju Seong-cheol] El mambo de Días salvajes, reestrenada en 4K: todavía fascinante, con Leslie Cheung y los espejos

¿Qué estaba mirando exactamente? En 〈Días salvajes〉, reestrenada hace poco en 4K, la imagen que no deja de rondarme la cabeza es la de Yuddy (Leslie Cheung) mirándose al espejo. Lo mismo me ocurre con el comienzo, cuando se acerca con su atractivo rostro y dice: «¿Me acompañas a mirar mi reloj durante un minuto? El 16 de abril de 1960, a las tres de la tarde, estuvimos juntos durante un minuto». Así empieza su encuentro con Su Li-zhen (Maggie Cheung), a quien mira fijamente. Días antes de pronunciar esa frase memorable, cuando la conoció por primera vez, Yuddy le dijo, sin siquiera mirarla a la cara: «Esta noche nos veremos en sueños». Al día siguiente, cuando ella le dice que no lo ha visto en sueños, Yuddy le suelta una respuesta genial: «Claro, no has podido dormir porque estabas pensando en mí».

​

¿Cuántos actores serían capaces de decir con naturalidad una frase tan empalagosa? Solo en boca de alguien con el atractivo de Leslie Cheung podía cobrar vida. Después, Yuddy se limita a decir «Nos vemos» y aparece y desaparece cada día a las tres de la tarde, repitiendo la escena nada menos que tres veces. También le lanza frases de ligue como «Hoy te veo algo distinta. ¿Por qué tienes las orejas rojas?». Cuando Su Li-zhen le pregunta qué quiere exactamente, él se limita a sonreír con suficiencia y contestar: «Solo quiero que nos hagamos amigos». Ahí está el personaje de seductor o casanova tan característico que Wong Kar-wai creó a partir de su fascinación, por entonces, por la literatura latinoamericana.

​

​

La primera vez que Yuddy se encuentra con la otra mujer de su vida, su madrastra (Pan Yin-tze), en 〈Días salvajes〉, es cuando la lleva en brazos, borracha, y la acuesta en su habitación. Ella incluso eructa y él le limpia el vómito de la comisura de los labios. Me parte el corazón la expresión de irritación con la que piensa: «Estoy harta de esto». De hecho, en 〈Días salvajes〉, la ausencia de la madre explica todas las rarezas de Yuddy. Un día, después de haber crecido sin que le faltara de nada, la mujer a la que siempre había considerado su madre le confiesa que no es su madre biológica y le habla de su verdadera madre. «El día que salí del hospital sentí que era libre. Ya no tenía que pasar hambre. Recibiría 50 dólares estadounidenses al mes hasta que el niño cumpliera 18 años». Por algún motivo, su madre biológica dejó a Yuddy con su madrastra nada más nacer. Ella aceptó de buen grado el trato, que incluía el envío puntual de dinero cada mes. Probablemente porque pensó que así podría dejar atrás de una vez la agotadora vida del barrio de ocio nocturno.

​

Pero la madrastra y Yuddy no hacían más que pelearse y desgastarse emocionalmente, aunque, en el fondo, temían separarse de verdad. Ella necesitaba un hijo «desagradable, pero fiable» que moliera a golpes a los hombres que se le acercaban con segundas intenciones. Yuddy, por su parte, decía que se marcharía de Hong Kong para buscar a su madre biológica, pero nunca había tenido que ocuparse de nada por sí mismo ni había vivido fuera de casa. Eran las personas que más se odiaban en el mundo y, al mismo tiempo, las que más necesitaban tener cerca. La madrastra, sin saber cuándo se iría su hijo, le pregunta: «Cuando sea vieja, ¿vas a cuidar de mí? ¿Cómo piensas hacerlo?». Él responde: «Si no se puede, nos morimos juntos. ¡No es eso lo que siempre has querido!». Ninguno de los dos es capaz de proponer sin más que se separen.

​

El 12 de abril de 1961, Yuddy llega por fin a la casa de su madre biológica en Filipinas, pero ella no quiere recibirlo. «La criada dijo que no estaba en casa, pero, cuando me disponía a salir, noté que alguien me observaba desde atrás. No volveré aquí. Solo quería ver una vez la cara de mi madre biológica. Si ni siquiera eso quería concederme, yo tampoco le daré la oportunidad de volver a ver mi cara». Y se marcha de la mansión con determinación. En esa escena, su silueta de espaldas aparece lentamente, filmada con una cámara estabilizada a alta velocidad. Wong Kar-wai explicó: «Quería transmitir la sensación de un pájaro que quiere volar, pero está completamente agotado». Lo interesante es que, en ese momento, Wong Kar-wai acaba mostrando el rostro de su madre biológica. Quizá fuese una filipina que trabajaba en el barrio de ocio nocturno de Hong Kong y que, al marcharse de la ciudad, abandonó a su hijo. La película no revela en absoluto por qué lo hizo, pero, en cualquier caso, ese instante nos hace saber que Yuddy, en 〈Días salvajes〉, es mestizo. Probablemente esa sea la imagen que Wong Kar-wai tiene de Hong Kong.

​

De pronto me viene a la cabeza el jovencito amante de la madrastra al que Yuddy da una paliza al principio de la película. En realidad, parece un gigoló que se ha acercado a ella por su dinero. Enfurecido, Yuddy lo amenaza con un martillo y le grita: «¿Te parece tan fácil? ¿Qué has dicho? ¡Más alto! ¡Más alto! ¡No vuelvas a ver a mi madre!». Al final, destroza el lavabo con el martillo. Él también parece mestizo, y quizá Yuddy deteste y le avergüence tanto que su madre se relacione precisamente con un gigoló mestizo. Ella se enfada con él: «¿Alguna vez me has hecho feliz? Ese hombre, aunque sea un gigoló, me hace feliz». Al fin y al cabo, a quien Yuddy quería golpear hasta acabar con él era a sí mismo. Yuddy, que no tiene actividad económica alguna, quizá algún día termine viviendo igual que ese gigoló mestizo. En él ve el futuro que quiere negar con todo su ser. Entonces se mira al espejo y se peina hacia atrás. ¡Ese no soy yo! ¡Antes que vivir así, prefiero morir!

​

Al volver a ver la célebre escena del mambo de 〈Días salvajes〉, uno acaba fijándose no tanto en el baile como en el espejo. El destino de carencia innata que lleva consigo el personaje de Yuddy encuentra consuelo en su narcisismo. ¿Será que piensa: «Todo esto me pasa porque soy demasiado bueno»? Mientras se mira al espejo, de pronto empieza a bailar. Luego da una vuelta, regresa frente al espejo y termina el baile. Ahí está la razón por la que 〈Días salvajes〉, concebida originalmente en dos partes —la primera protagonizada por Leslie Cheung y la segunda por Tony Leung—, acabó completándose prácticamente solo con la primera (sin embargo, debido a una cláusula contractual que exigía incluir escenas de Tony Leung, la película terminó con la escena que vemos hoy, en la que se prepara para salir sin decir palabra).

​

La escena del mambo parece ajena al contexto narrativo, pero se incorpora a la película como si nos hechizara. Leslie Cheung estaba embelesado con su propio reflejo, y el director Wong Kar-wai también estaba fascinado por Leslie Cheung. Por otro lado, la escena tiene algo de fantasía. Como un pájaro sin patas que baja a tierra y encuentra la muerte, da la impresión de que Leslie Cheung sale un instante al mundo desde el espejo y vuelve a entrar en él. Ahora que lo pienso, no se me ocurre ningún actor que tenga tantas escenas frente al espejo como Leslie Cheung. Quizá esas innumerables escenas reflejadas sean la confesión personal de los muchos directores de cine fascinados por él. Para terminar, y con motivo del 70.º aniversario del nacimiento de Leslie Cheung, este año he reunido por separado imágenes suyas frente al espejo.

​

​

​