'왕과 사는 남자' 천만의 비밀, 승자의 문장 바깥에서

역사는 대개 승자의 문장으로 남는다. 패자의 삶은 몇 줄의 기록 속에서 축약된다. 단종 역시 그렇게 기억되어 왔다. 폐위된 어린 왕, 유배된 소년, 끝내 스러진 비운의 군주.

장항준의 〈왕과 사는 남자〉가 건드리는 것은 바로 그 역사서 속 문장의 바깥이다. 그가 모든 것을 잃은 뒤 한 인간으로서, 가장 군주다운 존재로서 잠시 빛났을 시간을 상상으로 복원한다. 복원하는 것은 역사에 담기지 못한 패자의 생생한 얼굴이며, 패배한 존재에게도 분명히 주어졌던 삶의 순간들, 그 삶을 둘러싸고 한때 함께 숨 쉬었던 사람들의 잊힌 목소리들이다. 후대의 관객인 우리는 모두 결말을 안다. 정통성을 지닌 적장자가 숙부에 의해 왕좌에서 축출되고, 유배되고, 안타깝게 생을 마감한다는 것. 관객의 마음을 붙잡는 것은 결말이 아니라 그에 이르기까지의 과정이다. 공적인 기록이 한 줄로 압축해버린 시간 속에서 누군가가 어떻게 숨 쉬었고, 누구와 어떤 말을 나누었으며, 얼마나 다정했고, 얼마나 환하게 웃었는가 하는 질문이다. 이 과정과 질문이 역사 속 문장보다 더 절실하게 마음을 흔든다. 〈왕과 사는 남자〉는 정면으로 그 질문을 향해 걸어간다. 영화가 담아낸 단종은 더 이상 비극적 소년왕에 머무르지 않는다. 한때 분명 살아 있었던 한 소년, 한 인간, 그리고 한 공동체의 가능성을 바꾸어 놓은 존재로 거듭난다.

​

​

노산군으로 강등된 단종(박지훈)은 청령포에 당도했을 때 모든 빛을 잃은 듯 보인다. 왕으로서 누리던 제도적 상징들은 모조리 박탈당했다. 심지어 엄흥도는 직접 그를 마주하고도 한동안 그의 정체조차 모른다. 영월에는 용포도, 궁궐도, 의전도, 권위도 없다. 남은 것은 상실과 패배감뿐이다. 그런데 영화는 바로 그 박탈 이후 단종이 왕으로서 돌아오기 시작하는 순간에 집중한다. 모든 것을 빼앗긴 뒤에야 그는 자신이 누구인지를 드러낸다. 왕좌에 앉아 있을 때는 가려져 있었을 제왕의 본질적 태도. 타인의 말에 귀를 기울이며, 자신에게 주어진 것을 나누는 품위, 낮은 자리의 사람을 거리낌 없이 자신의 세계 안으로 들이는 감각. 압도적 권력과는 전혀 다른 종류의 인간적 품격이 청령포라는 척박한 장소에서 역설적으로 또렷하게 드러난다.

​

​

관객이 마주하는 단종의 매력은 ‘비운의 왕’이라는 비감에서 비롯되지 않는다. 카메라는 그가 얼마나 많은 가능성을 지닌 적통 왕재였는지 보여준다. 호랑이를 단숨에 제압하는 담대함, 쏘는 대로 명중하는 명궁, 학문에 능통한 총기와 깊이. 그러나 진정으로 강조하는 것은 단지 재능만이 아니다. 더 깊은 감동은 그 재능들이 단종의 인품과 함께 드러나는 방식에서 온다. 카메라는 단종이 자신을 위해 들어온 음식을 마을 사람들 앞에 내놓으며 “너희들의 것”이라고 말하는 순간을 오래 응시한다. 그 눈빛은 일방적 시혜가 아니다. 나눔과 보살핌이 당연한 세계에 대한 믿음이다. 단종의 다정함은 통치의 기술이 아니라 존재의 습관적 태도가 아니었을까. 권력을 행사하지 못하게 된 이후 오히려 이 다정함은 광천골 사람들 곁에서 가장 군주다운 모습으로 드러난다. 왕권은 사라졌으나, 군주다움은 그 순간 시작된다.

​

​

이 얼마나 잔인하고도 통렬한 역설인가. 여기서 단종은 단순한 애도의 대상으로만 남지 않는다. ‘불쌍한 왕’으로 박제되지 않는다. ‘얼마나 훌륭한 군주가 될 수 있었는가’라는 가능성으로 관객과 만난다. 이 가능성 탓에 비극은 더욱 깊어진다. 우리가 슬퍼하는 것은 그가 죽었다는 사실이 아니다. 그 죽음과 함께 얼마나 많은 미래의 가능성이 사라졌는가 하는 것이다. 계유정난 이후 정통성과 위계가 무너지고, 반역의 논리가 승리하며, 질서가 뒤집힌 세계가 자리 잡았다. 단종의 몰락은 한 인물의 파국만이 아니다. 함께 사라져버린 다른 조선, 다른 정치, 다른 공동체의 가능성을 포함한다. 영화는 그 잃어버린 가능성을 노골적으로 설파하지 않는다. 단종의 눈빛과 몸짓, 그가 사람들을 대하는 방식, 그를 둘러싼 사람들이 조금씩 변화하는 과정을 통해 관객 스스로 느끼게 만든다. 〈왕과 사는 남자〉는 큰소리로 비극을 외치는 대신 삼키고, 뜨겁게 끓어 넘치지 않음으로써, 더 진한 슬픔의 여운을 남긴다.

​

영화의 온도를 따뜻하게 만드는 것은 그 비극의 한가운데를 희극으로 채우는 광천골 사람들이다. 엄흥도와 마을 사람들은 처음부터 숭고한 대의를 실천하기 위해 단종을 받아들이지 않았다. 이웃 마을의 번영과 부를 따라 잡고 싶었던 그 출발은 소박하고, 그래서 절실하다. 뽀얀 쌀밥을, 고깃국을 원 없이 먹어보고 싶다는 것. 먹고 사는 문제 앞에서 조금이라도 나은 삶을 기대하고 싶다는 것. 이 욕망은 지극히 현실적이고 밑바닥의 것이며, 그렇기에 가장 인간적이다. 장항준의 탁월함은 그 낮은 욕망을, 인간성을 천시하지 않는 데 있다. 인간은 대의보다 먼저 배고픔을 느낀다. 이상의 실현에 앞서 생존을 고민한다. 〈왕과 사는 남자〉는 그렇게 가장 현실적인 욕망이 단종이라는 조선왕조 최초의 적장자가 지닌 품위와 조우하는 순간 서서히 다른 형태의 꿈으로 바뀌는 과정을 희극과 판타지적 상상력을 가미해 보여준다.

​

​

유해진이 연기하는 엄흥도는 단순한 선인도, 탐욕스러운 촌장도 아니다. 삶의 무게를 온몸으로 견디며 살아온 사람이다. 혼잣말을 쉴새 없이 중얼거리는 그의 연기는 요란한 듯하지만 요란하지 않다. 관아로 달려가다 멈추고 단종을 향해 달려가는 순간처럼 한 인간이 겪는 내적 변화가 명확하게 보인다. 어린 얼굴의 단종을 처음 만났을 때의 실망과 당혹에서 시작해, 점차 그의 재능과 군주로서의 자질을 알아보게 되고, 마침내 자신의 아들보다 더 각별하게 그를 챙기는 지점까지 나아간다. 엄흥도의 아들 태산은 책도 스승도 없는 곳에서 과거시험 준비를 꿈꾸지 못하다가, 단종과 함께 공부하며 세상에 나아가 무언가를 바꾸고 싶다는 마음을 품게 된다. 광천골 아이들 역시 글을 배우며 나아가 단종에게 직접 편지까지 쓴다. 이런 변화는 단순한 성장 서사에 머물지 않는다. 한 존재의 선함과 기품이 공동체 전체의 욕망 구조를 바꾸는 순간들이 곳곳에서 반짝인다. 먹고사는 문제에서 출발했던 민초들의 삶이 배움과 미래, 사유와 가능성의 언어로 서서히 넓어진다. 단종은 다시 왕위에 오르지 못한다. 그러나 그의 존재는 마을 사람들 안에 다른 시간의 씨앗을 남긴다. 권좌를 잃어버린 군주가 오히려 사람들로 하여금 세상을 바꾸는 꿈을 꾸게 만든다. 정치적 패배가 인간적 패배와 결코 같지 않음을 나직하게 증언한다.

​

​

영화를 보고 난 후 자연스럽게, 2015년 노벨문학상 수상자인 스베틀라나 알렉세예비치의 「전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다」가 떠올랐다. 형식적으로 닮아서가 아니라 역사의 진실에 도달하는 방식이 본질적으로 닮았기 때문이다. 알렉세예비치가 보여준 것은 거대한 사건의 본질이 국가의 공식 서사 안에서만 드러나지 않는다는 사실이었다. 전쟁은 승리와 패배, 전략과 전선, 영웅과 국가의 언어로 기록된다. 그러나 정작 그 전쟁의 참혹함과 무게, 인간적 진실은 이름 없는 여성들의 떨리는 목소리, 노동과 상처, 수치와 침묵, 오래 말하지 못한 채 묻어둔 기억의 잔해 속에서 드러난다. 그녀가 한 일은 '전쟁을 다른 시각으로 말한 것'에 그치지 않았다. 승자의 문장이 지워버린 감정의 퇴적층을 다시 파냈다. 역사의 진실이 중심의 정제된 기록이 아니라 주변부의 목소리 속에 남아 있음을 증명했다. 알렉세예비치의 작업은 픽션과 논픽션을 오가는 문학 형식의 혁신이 아니라 진실에 접근하는 윤리의 갱신이었다.

​

​

이런 윤리는 한국 영화에도 이미 선보인 적이 있다. 최동훈의 〈암살〉(2015)은 식민지 시대 독립운동의 역사를 다루면서도 가상의 인물들을 전면에 내세워 기록 없이 사라진 수많은 무명 항일 투사들의 존재를 증언했다. 〈암살〉이 대중적 공감을 얻었던 건, 그 지워진 목소리들을 복원하는 방식이 관객의 마음을 울렸기 때문이다. 단정한 승자의 기록 바깥에서 진실을 찾는다는 점에서 이 작품들은 모두 같은 윤리 위에 서 있다. 알렉세예비치의 이름 없는 여성들, 〈암살〉의 가상 인물들, 그리고 엄흥도와 광천골 사람들. 분명히 존재했으나 모두 익명으로 남았던 이들이다. 오히려 그 익명성 때문에 오늘날 모든 이들의 이야기가 될 수 있었다. 특정한 얼굴없이 역사에서 지워졌기에, 우리 모두 쉽게 스스로의 얼굴을 대입해 볼 수 있다.

​

〈왕과 사는 남자〉 는 ‘단종이 폐위되었다’는 사실보다 더 중요한 것들을 살뜰히 담아냈다. 혼란스러운 난과 폐위, 유배의 시간 속에서 어떤 감정들이 오고 갔을지, 어떤 목소리들이 있었을지, 어떤 관계가 짧게나마 피어났을지, 상상으로 풀어냈다. 역사는 한 줄의 문장으로 노산군의 최후를 기록한다. 영화는 그 틈새에서 살아가던 인물들과 생생하게 요동치던 감정, 그들의 체온을 복원한다.

​

​

엄흥도의 소박한 욕망은 단종의 존재를 통해 새로운 의미를 얻는다. 아들 태산이 공부를 시작하는 순간은 배움 그 자체를 넘어 세계 인식의 탄생처럼 보인다. 산골 아이들이 글자를 익히는 장면은 조선의 가장 외진 곳에서 '미래'라는 단어가 처음 발음되는 순간처럼 다가온다. 상을 그대로 물리던 단종이 겸상하며 함께 밥을 먹고, 그들의 이야기를 듣고, 자신에게 주어진 것을 기꺼이 나누는 태도는 실록의 문장으로는 포착할 수 없는 종류의 진실을 드러낸다. 제도적 기록이 아닌, 민중 속에 남은 기억의 진실이다. 이 진실을 살아 숨쉬게 만드는 것은 배우들의 앙상블이다. 유해진, 박지훈, 유지태, 전미도, 이준혁, 오달수, 김민, 정진운, 안재홍에 이르기까지, 탄탄한 연기력을 지닌 배우들의 목소리가 서사와 연출의 작은 빈틈과 아쉬움까지 촘촘히 메워낸다.

​

장항준 감독은 단종의 죽음을 직접 보여주지 않는다. 카메라는 최후까지 문밖에 머물고 아주 일부만을 보여준다. 엄흥도의 시선으로, 우리 역시 그 닫힌 문을 바라볼 뿐이다. 이 선택은 이 영화가 취한 윤리적 태도를 가장 명확하게 드러낸다. 단종의 참혹한 죽음은 구경거리로 전시되지 않는다. 카메라는 최후의 고통을 상세히 들여다보지 않음으로써 끝까지 단종의 품위를 지켜준다. 슬픔은 문 바깥이 아니라 문 너머, 끝내 완전히 보여질 수 없는 자리에 남는다. 〈왕과 사는 남자〉가 보여주고자 하는 것은 활줄에 목이 졸린 단종의 참혹한 최후가 아니다. 문밖에서 오열하며 통곡한 광천골 사람들의 슬픔이며, 그들이 오래 간직할 기억이다. 그래서 이 영화가 관객에게 건네는 위안은 흔한 서사적 보상과는 다르다. 정의가 통쾌하게 회복되는 결말도, 뒤틀린 역사가 기적처럼 바로잡히는 환상도, 스러진 왕이 다시 왕좌에 올라 복권되는 식의 손쉬운 위안도 없다. 이상하리만치 바로 그렇기 때문에 이 영화의 위안은 훨씬 더 깊다. 영화가 관객에게 허락하는 것은 단 하나다. "적어도 그가 깊은 산골의 한 자락에서 단 한 계절만이라도 이토록 따뜻하고 눈부시게 살다 갔을지 모른다"는 가능성. 영화는 단종에게 빼앗긴 권력을 돌려주지는 못한다. 그러나 빼앗긴 시간을 잠시 되돌려준다. 단순히 흘러가는 시간이 아니다. 누군가와 따뜻한 밥을 나누고, 서로의 눈을 바라보며, 배우고 가르치고, 같은 자리에 앉아 같은 온도로 숨 쉬는 시간. 인간이 가장 인간답게 존재할 수 있는 근원적인 시간이다.

​

​

그렇기에 〈왕과 사는 남자〉 속 이 눈부신 시간은 한없이 다정하면서도 잔인하다. 우리는 그 시간이 오래 지속되지 못하리라는 것을, 참혹한 결말을 안다. 광천골 사람들이 단종과 함께 웃고 떠들며 행복을 나눈 시간이 눈부신 만큼, 영화의 마지막, 그들의 오열과 통곡은 더욱 깊고 강렬하게 다가온다. 영화는 그저 비극을 잠시 유예할 수 있을 뿐이다. 관객들이 이미 결말을 알면서도 다시 관람하게 된다면, 결말을 바꾸고 싶어서가 아니라, 그 짧고 눈부신 시간의 빛을 한 번 더 확인하고 싶기 때문일 것이다. 결국 〈왕과 사는 남자〉는 단종의 죽음을 새롭게 해석하는 영화가 아니다. 역사에 의해 너무 일찍 닫혀버린 한 생의 마지막 찬란한 순간을 다시 열어 보이는 작품이다. 그 모든 파국 속에서도 잠시 피어났을 온기와 나눔, 배움과 꿈의 시간이다. 승자의 기록 바깥에서 간신히 살아남았던 인간적으로 충만했던 순간들이다.

​

​

단종이 얼마나 눈부시게 살아 있었을 수 있었는가를 상상할 수 있기에, 이 영화는 모두의 심금을 울리며 하나의 질문을 남긴다. 가장 깊은 역사적 진실은 간결한 역사책의 문장에 머무는 것이 아니라, 이름 없기에 모두의 이름이 될 수 있었던 이들, 서로의 밥을 나누고 서로에게 귀 기울이며 남루한 일상 속에서 서로를 붙들고 살게 했던 미약한 목소리들 속에서 끝끝내 어떤 온기로 남는 것이 아닌가, 하고.

김나희 문화평론가